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CapIro.o I. 





_ Debutto improvvisato - L’arte mia seconda 
| natura - Quello che speravo e che sentivo - Il 
_ Tempio degli Dei - Prime iliusioni - Amare de- 
~ lusioni - La fossa de’ miei sogni - Lagrime di 


 scontorto - Burrasca e rivolta - Emancipazione 

















didee - Preferisco entrare in un chiostro - A se- 
& dici anni il sole tonna presto dopo la pioggia - 
_L’amore fa capolino - Il mio primo romanzetto - 
% Napoli, bella Napoli... cielo d’amore e d’arte. 


Quando debuttai al Teatro Nuovo di Napoli, 
nel « Tutti in Maschera » di Pedrotti, avevo se- 
2 dici anni e tre mesi... bella eta!... 

_ Fu una combinazione: io accompagnavo il 
babbo e la mamma, la quale, buona musicista, 


> primo premio del Conservatorio di Milano, mi 


- futura carriera. Avendo la prima donna, che can- 
- tava con papa, piantato in asso, — quasi alla 


— dava lezioni di canto, iniziandomi cosi, alla mia 


os vigilia dell’apertura del teatro, — l’impre 


con un toupet da sbalordire, salvai la situazi 
rimpiazzandola, evitando cosi la minacciata ce 
tastrofe di dover ritornare tutti a Milano. Nen fal 
cosa facile persuadere la mamma, che guidanae 
e strepitando si opponeva al mio debutto prima " 
che i miei studi fossero compiuti... Ma il babbo — 4 

|. si lasciava intenerire facilmente, e io fremevo di 7 

far la prima donna!... Si comprende che seppi 

‘trovare accenti commoventi che persuasero pre 

sto papa a non aver paura per me,... ml se 


capace di demolire Piramidi... 


preso l’abito con lo strascico che mi Tacege un 4 
palmo pit alta e mi dava delle vertigini di con- 
solazione, perché mi sentivo imponente | | 

Le cose andarono come meglio non si potev. a 
desiderare... fu un successone }.. _ Una prima don- 4 


na di sedici anni non si vede tutti i giorni... « Stu- eS: 


co os HEA: Raw di Napoli i critico Mar- | 
mone che allora andava per la maggiore in. fatto in 
di giudicare artisti; ma io ero pit convinta_ 








e di tutti ahs hisognava studiare, e non per- 





jam il mio ternpo. 








Il giorno erano le lezioni con la mamma, e 





ks mi trovavo sola, tutta una visione di arte 


eee, 
ay 


_ occupava le mie ore; visione ancora confusa... 






a ‘incerta, non ben chiara nelle sue linee, pero gia 






i "tale da assorbire ogni mia facolta nello sforzo 






M della ricerca, facendomi passare intere ‘notti con 








oti occhi sbarrati, seguendo il fantasma di un 
Oy ; 
_ personaggio che smaniavo di creare come lo sen- 





_ tivo in me vivere di vita sincera. Uscivo allora 
dal collegio di Monza dove avevo passato sette 
a anni per la mia educazione. 

Da bimba viaggiai seguendo i miei genitori 
es nelle loro tournées, e malgrado fossi in et& infan- 
4 tile, troppo infantile per avere un’idea esatta del- 


i 


le mie sensazioni, pure quell’epoca passata sulle 
‘; > 
; scene fece nascere in me un germe profondo di 
_ passione per il teatro, germe che poi, durante | 


gli anni di collegio, continud a fecondare in un 








‘ * 
cer ae 


nico e di musica. | miei giuochi prediletti erano | 
_ le rappresentazioni: recitavo anche sola, quando 

y: nee wovavo compagne... 

-Allora diventavo una specie di Fregoli, fa- 


Pes 
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cendo tutte le parti, compresa quella di direttore 
di scena, e anche autore, giacché improvvisavo 
tragedie, commedie, tutto un repertorio che sca- 
turiva dalla mnia fantasia molto vulcanica, a quel- 
l’epoca. Pit volte le mie compagne (le ingrate !) 
si burlavano di me, chiamandomi la pazza, ma 
ciO non diminuiva i miei entusiasmi artistici... io 
ero felice con le mie pazzie che mi divertivano 
un mondo. 

L’arte era il mio culto, e non mi sembrava de- 
gno di considerazione chi non la sapeva com- 
prendere come la comprendevo io. 

In queste disposizioni d’animo cominciai im- 
provvisamente la mia carriera a Napoli; il suc- 
cesso aveva pit. che mai esaltato la mia fantasia 
nell’amore pel teatro e per l’arte, che ormai era 
una religione per me, tanto che, come per com- 
piere un pellegrinaggio, ogni giorno — quando 
non cera recita — io e il babbo si faceva la no- 
stra passeggiata di rito andando fino al Teatro 
S. Carlo... Arrivati la, ci si fermava a guardare 
in su, come i forestieri fanno per il campanile di 
Pisa I... 

Quale raccoglimento devoto e profondo dinan- 
zi a quel colonnato e a quel portico, che mi ap- 







2 oy parivano come un jpenee dell’ Arte/... ; Penanee eg 
° che gli artisti degni di cantare lA dentro, dove- | 





a _vano essere certamente creature. privilegiate, sce-— 
a 

se dall’Olimpo per consolare i miseri mortali!... 
_ Avevo sedici anni, non bisogna dimenticarlo, e 
a # una fantasia capace di combinare un remanzo 
nella luna! 

Papa mi raccontava cose mirabolanti, descri- 





-_ yendomi gli entusiasmi per j grandi della sua evo- 
ca, le sfolgoranti bellezze che si ammiravano nei 
_ palchi nelle serate di gala, il lusso, l’imponenza 
della sala, insomma tutte cose che mi facevano gi- 
i ~ rare la testa, e guardando le colonne del portico, le 
. -yvedevo ingrandire.,. ingrandire come Piramidi 
_ colossali, e sentivo in cambio la mia povera per- 
- gona diminuire.., diminuire, fino a diventare una 
3 formica... sognare di poter cantare anch’io un 
giorno la dentro, mi sembrava pretesa cosi mo- 
7 struosa, che non avrei osato neppure confessarlo 
a me stessa; ma perd morivo dalla voglia di po- 
4 ter almeno penetrare nel santuario come spet- 


tatrice, e lo dissi a papa, e papa tanto fece che 






ie ‘un giorno lo vidi entrare in casa tutto raggiante, 
- mostrandomi un foglietto giallo... — Eccoti il 
_ palco pel S, Carlo, domenica sentiremo |’ Aida, 
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Vha offerto! — Credetti di svenire dalla gioia 
e durante le ventiquattro ore che precedettero la 
serata, fu tutta un’ansia d’aspettazione, Volli ave- 
re il libretto dell’opera che non conoscevo... lo 
lessi tutto d’un fiato, e cominciai a sognare i miei 
eroi! Radamés, il baldo e bel condotiiero degli 
E:gizi, innamorato della dolce Aida, la piccola 
schiava Etiope, figlia di re!... e Radamés pel suo 
grande amore disprezzava la potente Amneris |... 
che roba magnifica... come doveva sapere amare 
il bel Radarnés, come ia sua passione doveva in- 
nalzarsi fino al sublime nelle vibranti note di 
Verdi !... e tutta la notte intorno a me danzavano 
ridde strane, Egizi... Etiopi, e perfino colonne di 
granito enormi... tutto un Oriente sfolgorante di 
luce, e di colori meravigliosi !... 
Il gran giorno venne, cioé la gran serata. lo, 
babbo e mamma, mezz'ora prima che comin- 
ciasse lo spettacolo si saliva i quattro piani per 
arrivare al nostro palco! Eravamo compunti e 
comp=esi dell’avvenimento; loro poveretti per la 
gioia di vedermi commossa, io perché ero con- 
vinta che ogni gradino mi avvicinava al cielo 
olimpico de’ miei sogni! La vasta sala, ancora 
immersa nella semi-oscuritd, mi diede un senso 


di sgomento, e pensai subito che per farsi vdire 










dentro erano necessarie le trombe del giorno i 
del Giudizio!... ¢ io che avevo invece una pic- — 
a cola vocina... Mi si strinse il cuore! , 
P Ghi occhi sbarrati, ]’animo sospeso, attesi tre- 
a pidante il momento in cui la rappresentazione co- 
an minciasse. La platea, i palchi si riempirono a 
poco a poco, la luce si fece pit intensa;... un 
- mormorio confuso di mille voci, unite a i suoni 
disparati dell’orchestra che si accordava, lo sfol- 
gorio delle belle signore in grandi foilettes, tutto 


| 


mi diede una sensazione di grandiosita imponen- 


te, al confronto della quale, il piccolo Teatro 
Nuovo dove io cantava con papd, mi apparve 
come un misero buchetto da marionette... Povera. 

_ Gemma, povera piccola anima mia piena d’il- 
: lusioni!... mi sentii cos} meschina e avvilita, che 
la gola si fece arida per il bisogno di piangere... 

_ Non csavo muovermi perché papa e mamma non 
sl accorgessero della mia pena! | 
Finalmente il direttore d’orchestra sale sullo 
sgabello... tre colpettini sul leggio e nella vasta 
sala si fa un gran silenzio... Il cuore mi batte 


forte, forte... il gran velario si apre... siamo nel 


ak a. oe .- 


Tempio d'Iside... la semi-oscurita, i sacerdoti 
che pregano... e Radamés ?... dove & Radamés, 


4 il mio eroe tanto aspettato... il dolce amante di 
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—— 


Aida >... Non riuscivo a vederlo, eppure doveva 
essere in scena... 

— Papa, — domando, — dov’é Radamés ? 

— Eccolo laggit... non lo vedi vicino al Gran 
Sacerdote >... & Sa... (taccio il nome per rispet- 
to), € anche lui toscano, un nostro patriota, un 
amico... sentirai che voce l... 

Apriti cielo!... non volevo credere a una si- 
mile profanazione de’ miei sogni... Il mio eroe... 
il mio Radamés mi stava innanzi, ma ridotto a 
un grosso barile avvoltolato in stoffe multicolori, 
camminando lentamente, dondolandosi sulle 
gambe come un orso ammaestrato, gli occhi fissi 
sulla bacchetta del direttore d’orchestra per non 
perdere il segnale di attacco della sua aria!... 
Numi, che doccia gelata pel mio entusiasmo|!... 
mi sentivo stringer l’anima!... quel povero Ra- 
damés che vedevo Ia alla ribalta stendendo un 
braccio dopo l’altro verso il pubblico mentre fa- 
ceva rintronare S. Carlo con delle note che pote- 
vano fare concorrenza a quelle delle famose trom- 
be del Giudizio, mi apparve semplicemente: grot- 
tesco, facendomi ricordare i pupazzi che per car- 
novale si vestivano in collegio da divinita; e la... 
celeste Aida, pronunciata nel pit spiccato accen- 
to toscano, mi fece l’effetto di un’amara ironia 








aa 
ge isdn nelle orecchie per burlarsi de’ miei so- 
Ra: 






-gni di Olimpo con relativi Dei scesi in terra a 
4 consolare i mortali! 


re’ 





Papa e€ mamma applaudivano a farsi diven- 





tare le mani rosse sotto i guanti,... io restai la 





; Iintontita, avvilita e¢ mortificata come da un in- 
- sulto!... Ma pur troppo, non ero ancora alla fine 
de’ miei guai!... Aida... ecco Aidal... forse sa- 
4A un compenso lei... speravo!.., nemmeno a 
 farlo apposta; Aida era la signora De C.... una 
 spagnola gid matura, che doveva la carriera al 
suo do fenomenale, altra nota da tromba del Giu- 
_ dizio... e in compenso era due volte in circonfe- 
38 della mole del suo dolce Radamés!... e 

i questi poetici amanti cantavano 1 loro duetti ap- 
: trone, lui... dritto al suo naso, fissando la bac- 


_ passionati, lei guardando nei palchi o nelle pol- 





 chetta del direttore — sua unica preoccupazio- 
ne — unita a quella di volgersi ogni tanto per 


‘ _liberare la gola da qualche intoppo incomodo, 


che andava a finire... (l’intoppo)... senza troppi 


riguardi, qualche volta anche sullo strascico del 


if manto di Ajda... 


f 


No... non potevo piu resistere... mi avevano 


mistificata, mi avevano ingannata... era un brut- 


t 
: 
i 


_ to sogno, uno scherzo per farmi arrabbiare!... 





sero in un abisso; e suede git, verso la pla 
tea tutto quel pubblico che applaudiva e ammi- 
_ Tava, mi parve che quella platea si trasformasse ~ 


pellirsi tutti 1 miei poveri sogni d’arte! Babbo e 


mamma furono scandalizzati dalla mia coded 


ta... senza tanti preamboli, mi rifiutai di unire i 
miei ai loro applausi. 


4 
ad un tratto in una fossa, dove andavano a sep- — 


Ny 


ty 
~— 


Te 


orp 


Comincié allora una burrasca in famiglia, che 


scoppid addirittura in tempesta appena arrivata — i 


a casa. Mi rivoltai convinta contro le loro idee 


et 
che qualificai rancide e convenzionali, di gusto _ 


volgare e pessimo; risposi che quella serata mi 


aA 
ae ¥ 
-. a 
ae 


aveva avvilita, che l’arte, come io la pensavo, era 4 


ben altra cosa, e che piuttosto di prendere gli 


Dei di S. Carlo a modello, avrei preferito fug- et - 


/ 


gire la scena, e farmi monaca! 


Apriti cielo!... la mamma mi chiamé piccolo. 4, 
topo ridicolo e insolente, senza rispetto per i gran-— rk 


dil... «Se i grandi son tutti come quelli di stas-_ 


sera... preferisco restar piccola, » ribattei; il bake 
_ bo, stordito per il mio coraggio di ribellione non — 
osava contraddire la mamma, e si limitava a farle 


l'accompagnamento a mezza voce per acconten- a 


tarla... ma il babbo era intelligente, lui, e credo 
‘ sa cA 


hess, 


\ 
eg 


, 








“che in fads al suo pensiero c’era un techn 
da ammirazione per la mia rivolta! La serata fini, 
- che volli andare a letto senza cena... piansi tutta 





la notte, e giurai che la mattina avrei dato le mie 





_ dirr’ssioni da artista per dedicarmi alla vita del 





 chiostro!... Bella etA era quella, che potevo pian- 


4 


_ gere lacrime di cordoglio sincero perché Aida e 


~Radamés erano grossi come barili, e urlavano 


: 

4 invece di cantare i loro duetti d’amore con pas- 
_ sione!... Ben altre ne dovevo sentire e vedere du- 
 rante trenta e un anno di carriera!... Bel contra- 
sto! Ora di Aida e Radamés simili a quelli, ce 
. ne sono ancora, e molti,.. invece di farmi pian- 
t gere, mi fanno ridere;... ma qualche volta invece 
ts mi danno un senso di malinconia pensando al- 
Tarte nostra |... 

” Le mie pene, perd, non durarono lungo tempo. 
Il mio successo aumentava, la mia persona si al- 
i _Zava, tanto che l’abito di « Vittoria» nel Tutti 
in Maschera, che indossai la prima sera, dovette 










essere allungato perché mi ero fatta pit grande 
: “4 durante i sei mesi di stagione. Napoli col suo 
ae cielo, e la sua meravigliosa natura mi apriva l’a- 
- nima a tutte le gioie e a tutti i sogni dell’arte e 
i della vita, compreso quello del primo amoretto 
da collegiale. Di fronte a me abitava un giovine 





mi vedeva alla finestra. La mamma e il ballet : 





é B. 
avevano I’aria di due carabinieri non facili a tol- te 
“ez aay ai 





: e e e Fee ° Ty ie 
lerare mosconi che girassero intorno, in mc:o 


che il mio meridionale innamorato doveva limi- 





e e ee gz ° 5 24 A is 
tarsi ai razzi infuocati che partivano da’ svoi oc- 





chi neri per farmi comprendere il suo amorel... | 





e io sospiravo!... Ma l’amore aguzza nero ‘ 





e il mio adoratore aguzzo il suo fino a trovare © $ 





l’ausiliario compiacente onde comunicarci i reci- B 





proci sentimenti! e una mattina alzandomi vidi... 





o sorpresa... un largo cartello dietro i vetri della 





finestra del mio studente eretto sopra un manico _ | 


di scopa che fungeva da palo telegrafico, e lessi ‘ 





la dolce e attesa parola... Gemma siete um an- 





gelo, vi adoro pazzamente: Enrico. Dunque si — 





chiamava Enrico, il mio bruno studente,... trovai 





il metodu meraviglioso e l’adottai subito per ri- 





spondere... « Anch’io vi amo, il mio cuore é tutto ‘: 


vostro»... E si ando avanti per un pezzetto cosi 4 ie 






it ‘ 
amandoci attraverso il manico di scopa e 1 cat 
telli dichiarativi, coi relativi giuramenti di eterno — s 





amore anche dopo la morte. Enrico ogni prime 






del mese, doveva essere in fondi, perché il car- 


tello annunziava verso quell’epoca... « Cac se. 












4 ra sard in poltrona ad ammirarti... guardami, te 
ne prego... » E in quelle sere compresi come 1’a- 
more possa essere uno stimolo all’arte, perché 
mai l'anima vibrava con pitt en‘usiasmo, con pit 
‘passione come quando Enrico era fra il pubblico, 
tanto che il tenore che cantava con me accorgen-— 
dosi di tutto il calore che io trasfondevo nelle 
-mie frasi, se le prendeva tutte per sé, creden- 
_ domi innamorata di lui... cosa che mi faceva 
ie montare sulle furie... lo cantavo, e il mio entu- 
 siasmo andava tutto direttamente al bel giovane 
bruno, con la rosa all’occhiello, che sedeva in 
-poltrona. | 
Ma un giorno il messaggio di Enrico diceva 


cosi: «La portinaia ti consegnerAa una mia let- 





tera»... figurarsi quali momenti d’ansia e di pau- 
ra furono quelli che precedettero l’attesa lettera 
sospirata... ma la mia portinaia, napoletanissima, 
aveva un abilita tutta speciale per la mimica, e 
E in un batter d’occhio mi fece comprendere, con- 
-_ segnandomi un giornale, che il desiderato con- 






_ trabbando ci stava dentro. La portinaia divenne 
-_cosi, in compagnia del manico di scopa, il se- 
_ condo complice de’ miei primi amori, e dopo !e 


2 


giche... chiusura di ete e 2. cand ae di i) L 

casa... e€ il mio idillio langui come “un povero 

- fiore |... e quell’idillio tutto platonico, che aveva il 
la freschezza de’ miei sedici anni, lascié in me 
_un’onda di poesia che ricordo ancora, e se il mio 
studente di Lecce, che ho poi perduto di vista, 


_leggera queste pagine, spero sorridera, come sor- — 4 


_ rido io, pensando al nostro primitivo palo tele- d ‘y 
grafico che ci servi da interprete sentimentale. __ 
_ Avevo l’anima e la testa in -famme quando. 
- lasciai Napoli, che col suo sole, e la sua mera- 
__ vigliosa bellezza, mi aveva schiuso il primo cam- 

‘mino al mio avvenire ! | 
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Gli Dei esistevano - II primo che incontro ha 
circa settant’anni - Entusiasmo sincero - Don 3 
_ Enrique Tamberlick - La Spagna - La prima ‘our- 3 : 
née - Viaggio per Vigo a quell’epoca - Faust e 
’ Margherita - Otello e Desdemona - Lettera di 
Tamberlick a papa - Orizzonte roseo - La nifia 
_ mimada * - Prime donne rancide e invidiose - Il 
_ Segretario della Diva se la prende con me e col 
— flauto - Ritorno in patria con i primi trofei di 
gloria. 


Quando papa firmé per me il <ontratto di sei 


bea pat la aan toumée Aidit mi sen-_ 





- che dovevo eseguire, e che erano allora in gran. 


io e la mamma ci mettemmo in viaggio. Arrivate 





- e fare una fournée... mi parve di essere arriva 





molto prossima alla cima, e una febbre di studio, 


una enorme volonta di far bene mi teneva per Ri 





ore e ore al pianoforte facendo gorgheggi, trilli, 





_ scale, gruppetti indispensabili al genere di opere 






moda. [| preparativi ultimati, per la data fissata, 






a Madrid dove la compagnia doveva riunirsi per 





pa:tire po! in tournée, fummo subito ricevute dal- 





l‘impresario Rodrigo che mi condusse da Don 





Enrique Tamberlick. Confesso che il pensiero di 1 





trovarmi viso a viso con un vero proclamato Dio 





dell’Olimpo, mi rendeva molto perplessa, anche __ 





 perché avevo un poce perduta la fiducia — dopo 





la catastrofica serata del San Carlo — sull’au- 





tenticitA delle creature olimpiche vaganti sulla 





terra! Ma in ogni modc era sempre un avveni- __ 
mento per me. | ge me 

La mamma, che ormai conosceva la sincerita A 
delle mie opinioni, per evitare equivoci, pensd 








bene di prevenirmi che Don Enrique il grande, 
non era pit. un giovinetto, anzi piuttosto matu- 
_ -retto in etd, e quindi che vedendolo, non facessi_ Bae 
_ qualche smorfia chez costituisse una gaffe irime- 
- diabile... Del resto, io ero ormai rassegnata a 






-_ confezionarmi una contronatura artistica. Due 


anni di palcoscenico mi avevano servito di le- ~ 































- zione e cominciavo a capire che il teatro... era 
if - teatro... cio’: belletto, cipria, occhi tinti e molte... , 
cose false! quindi mi piegavo alla necessita in. . 
 olocausto al mio grarde amore... l’arte. Don En- | 
rique ci ricevette nel suo salotto del Grand Hétel 
Madrid; quando entrammo, il suo cameriere per- 
_ sonale (che si chiamava Martin, e aveva due anni oe y 
pitt del padrone che serviva da 40!) stava prepa- se 
~ rando l'uovo battuto col marsala che il Divo do- 
veva prendere tre volte al giorno per conservarsi 
la voce secondo le idee di Martin che aveva l’a- 
bitudine di far obbedire il padrone come s- fosse 
un bimbo. 
-Tamberlick ci venne incontro salutandoci!... 
Il caro e venerato grande artista aveva allora circa 
68 anni... eppure rimasi colpita dalla sua distinzio- 
ne, dal suo portamento da gran signore. Non era _ 
molto alto, ma la sua figura conservava ancora — 
una linea che rammentava il bell’uomo del pas- 
‘ s sato... la sola cosa che accentuava il lavoro ine- 
 sorabile del tempo era la sua barba.., Ohime!... 
Le tinture non eranc ancora molto perfezionate 
_ a quell’epoca, e quella adottata da Don Enrique — 
oe _ soffriva al contatto atmosferico, in modo che ; 


era umidiccio, prendeva un colore verdastro come _ | 

la patina dei bronzi antichi, e appunto io la vidi — ee 

5 in quella luce, e confesso, n’ebbi dispiacere per- _ 

—ché, malgrado l’eti, Tamberlick era ancora un 

- uomo simpatico, C’era nell’assieme di lui la per-— 
 gonalitA sicura di sé, abituata a dominare la folla. 


ae 
Tamberlick mi fiss} un momento sorridesaae ‘a 


poi disse a bruciapelo: « Bella ragazza... » 
«Ma buona», soggiunse la mamma, con di- 


-gnita, come volesse mettere subito i punti sugli i, 


perché mamma non scherzava sul tema compli- —_— 


menti “ecessivi. 


-« Non ne dubito, signora — soggiunse Don En- 


ae 
ey 


pid nero frat 3 i carboni, mentre auatide il tempo sy: 


rique, battendomi sulla spalla paternamente, cosa 


che fece ritornare il buon umore a mamma:... 


— ma é molto giovane questa signorina, — con- 


tinud, — non deve avere molto repertorio e qui 
si lavora, e si cambia opera quasi ogni sera...» 
La mamma rimase un pochino perplessa, sa- 


pendo che delle dodici opere incluse nel patto 2 


di scrittura, ne avevo eseguite solo tre, e le altre 


le conoscevo appena mediocremente, ma il - mio — 


_ toupet solenne venne in aiuto ail’incertezza ma-— 


 terna. 











| were 
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meso in repertorio posso eseguirle tutte con una 2 
B ’aoln prova di piano, e una di orchestra come per © as 
contratto. » ey, 
Tamberlick rise di cuore per l’epiteto di Ec- 
~ cellenza — che gli avevo affibbiato scambiandolo 
con quello di commendatore, — ma io non avevo 
x ~ ancora la pratica dei titoli, e siccome sapevo che 
7 me aveva uno che non ricordavo, gli scaraventai _ a 
il primo che mi capitéd in testa e che mi parve 
rimbombante e adatto per l’occasione. Ritornan- 


do a casa ero piena di gioia e di entusiasmo... 


___ Avevo trovato un Dio autentico per ridonare la 

- fede a’ miei sogni! La mia ammirazione sali al 
s. pit alto grado il giorno seguente quando fui chia- 
mata alla prova di Rigoletto, l’opera con la quale 
eg 


_ dovevo debuttare avendo a compagno Tamber- 
lick nella parte del Duca di Mantova. 

Non dimenticheré mai l’impressione profonda 
per la dizione di quel grande artista; la sua voce, — 
che malgrado avesse ormai molti difetti inerenti 
-_all’eta, pure diventava calda e vibrante nelle frasj 
a ‘ di passione... i fiati meravigliosi per tecnica, la 
-_ pronuncia chiara, e la nobilt& con la quale inter- 


__ pretava la frase musicale e il recitativo, tutto que- 





sto mi rivelarono la vera grande arte sognata, e 


~ culto il mio Dio, malgrado fosse un Dio che po- 
teva essermi due volte nonno! | 

Don Enrique fu contento di me, e dopo la pro- 
va mi batté sulla spalla col suo atto familiare, 
e disse alla mamma che promettevo molto... Da 
quel giorno il caro venerato artista fu il mio gran 
maestro 

Tutta la compagnia parti per Vigo, dove la 
tournée ebbe principio con |’inaugurazione di un 
teatro dedicato.in omaggio al nome di Enrico 
Tamberlick. Era la prima volta che viaggiavo in 
carovana; e tutta quella massa di artisti, cori, 
-professori di orchestra dava una nota allegra e 
epensierata ci bohéme, facendo un chiasso che 
‘m‘incantava; tanto pit che il Duce Supremo per 
la sua eta, per il rispetto da cui era circondato, 


personificava davvero una deit& in viaggio col — 


suo seguito, diretto a portare il piacere e le emo- 


zioni dell’arte, sollevatrice d’anime, nelle regioni 


un po’ fuori mano, come era Vigo in quell’epoca. __ 


Per giungervi bisognava viaggiare, prima in 
ferrovia, poi in diligenza, con le famose mule 
spagnole e anche non mancava la gita podistica 


fra le nevi per transitare da un ponte che, mal 





da quel giorno, felice di centirmi alla sua ombra, 
~ adorai col pit profondo rispetto e col pit devoto Ra 
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r costruito, aveva pert Brehe giorni prima, a ! 


me ei mariti delle prime donne, comprese le 





% % ae dei tenori e dei baritoni, erano la mia pit | 





interessante distrazione. Per descrivere gli aned- 





= di un simile viaggio ci vorrebbe un volume... 
4 Che risate mi facevo... c’era del grottesco e del 

sublime nell’ingenuita comica delle pose, dei di- 
- scorsi, delle frottole che si scaraventavano ]’uno 
contro l'altro per imporre al rivale la loro supe- 

_riorita... chi pitt ne aveva pitt ne diceva... io coi 
_ miei 18 anni e i] mio carattere spensierato ero la 
# mec delle vecchie dame, nutrivo per loro 

un avanzo di rispetto che mi restava delle abitu- 
~ dini di collegio verso le maestre superiori e mi 
a ele in quattro ad aiutarle quando venne il mo- 
mento critico del transitar a piedi... Ricordo le 
mie slittate sulla neve per correre in aiuto della 
grossa veneranda signora Lun... la mamma del 
4 mezzo soprano che tutti avevano abbandonato al 
Z oe destino dei suoi capitomboli in compagnia di una 
. a famosa valigia, che la povera signora non voleva 

_ confidare a nessuno, dicendo che 1a dentro vi 

-erano rinchiusi ; documenti comprovanti la sua 
. discendenza diretta da una nobile famiglia che 





_ aveva regnato in Polonia... ma nessuno voleva 





to questo mi divertiva immensamente... Le mam- 





i] cadavere dell’ ane antenato regnante ! e ree 
frizzi, le risate, il buon umore di tutta quella bra- — 
va gente che adorava di vivere, e amava la vita, — 


attraverso i suoni e la musica, mi rendeva felice ie 
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come un uccello nell’aria! Quando si arrivd at 


Vigo, una musica con luminarie e folla aspettava 


ade 


il. Dio Enrique Tamberlick alla stazione, cosa 


ere 
BS 
oP Ses 


_che mi rese pazza di gioia perché confermava la — 


ieee 


Seg te Sates 


mia convinzione sull’autenticita degli Dei trasfor- 
mati in grandi artisti e vagolanti. pel mondo... e + 
pensavo.,. molto vagamente perd... se un giorno 
avessi potuto diventare anch'io una Dea! 


La Spagna in guell’epoca era ancora il paese é 





dei toreros e dei tenor... vi erano partiti che 






si acciuffavano per il loro idolo pit che non si 


al 


Ae A 


acciuffino oggi per la politica. La sera dell’inau- 
gurazione del Teatro ci furono feste proprio come 


per una solennita;... io non riuscivo a farmi una — 


-# 


idea da dove potevano essere scaturite tutte quelle 


“si 


— 


belle signore con splendide foilettes e gioielli che 







sedevano nei palchi... Vigo era quasi un villag- 
2 Ba. 
Re 


gio nel 1883. 3 i # ines 


Don, Enrique per la grande occasione, sce 2; oe 


8 fe 
o> 


Trovatore, i] suo cavallo di battaglia, e quando 





cora sento oggi vociare la celebre cabaletta — 





Di fF eel pira... penso con nostalgia profonda 
‘ Eeaanto il genio di quei veri grandi del passato 





' riuscisse a trasformare in una bella cosa anche 





: il pid velgare brano di musica! 





Lo vedo e l’odo ancora Tamberlick lanciare 





SF uel grido di sfida: « Di quella pira... » Ma quel 











4 _ grido non aveva nulla di comune con l’urlo ba-- 
_nale di tanti artisti moderni quotati dalla quarta 
_ pagina dei giornali. Dopo le recite del Tiovatore 
vennero quelle del Rigoletto pel mio debutto... 
Che serata emozionante per me... malgrado il 
cs toupet famoso che possedevo (quella sera mi sen- 
: tivo un diavolo per capello), ma fu un trionfo, 
- anzi un grande trionfo. Don Enrique venne nel 
 camerino e disse alla mamma: « Questa bimba > 
SE teselto. c'e ctoffa... molta stoffa ». fo exo 
4 al settimo cielo... Mi parve che appoggiata, e so- 
q stenuta da quella vetusta quercia avrei finito per 
K. fare miracoli, e da quella sera io leggevo nello 








_ sguardo del mio grande Maestro 1l’impressione 
_ buona o mediocre del mio lavoro. Tamberlick 
oe. Oe cT e ° ° ° bs 
_™ incoraggiava e mi difendeva contro i rimbrotti 
ae mamma che non approvava il mio modo 
_ d'infrangere le vecchie tradizioni della scena... 


1G 
3 o caro vecchio sorrideva dicendo: « Lasci fare, 








tiva con me come con un balocco: e ati’ RY 


volta mi sgridava, e allora era Martin il mio di- © 





fensore. Martin che, come sé detto, aveva due 





anni pit: del scopanos A aveva sempre — Wi j 






bubaiidne sitohis agile si del suo Divo e fale 3 a 


ceva anche da bonne e da governante, come se a 










Don Enrique avesse 15 anni; ; duetti fra i due 


vecchi erano un capolavcro!... Don Enrique ogni — a 









tanto perdeva la pazienza e andava re~olarmente — 


sulle furie e Martin durante quegli scatti veniva : 






da quarant’anni regolarmente licenziato... Martin 






doveva sempre fare i suoi bauli per andarsene... — 






‘Perdé quei due vecchi che da tanto tempo vivevano ~ 






uniti non avrebbero potuto stare uno senza l’al-— 






tro ¢ bisognava vedere Martin quando il pubblico 







applaudiva con entusiasmo il suo padrone, at- 


tenderlo nelle quinte, le braccia aperte, e le la- 






grime negli occhi gridando: « Neppure il Padre ; 
Eterno canterebbe cosi! » « Martin, — rispondeva Be 











- Tamberlick col suo gioviale sorriso, — non di- 


- menticare che fra poco saré suo coetaneo!... » 
Don Enrique aveva l’2bitudine di venire a ve- 


dermi nel mio camerino prima di cominciare la 


a 

rappresentazione, per darmi i svoi consigli sulla 
p truccatura e sul costume. La prima sera che si 
P canto il Faust di Gounod, portava la lunga barba 
bianca per il prologo. « Vedi, mi disse, metten- 


dosi con me innanzi allo specchio, — non si po- 







% trebbe essere piii in carattere, tu come Margherita, 
io come Faust... Ma soltanto al prologo, sai, 
_ bimba cara... Quell’imbecille di Mefistofele me 
la da ad intendere di farmi giovine dopo... Ah! 
la gran canaglia, imbroglione... se me Ji levasse 

-davvero quei 30 anni che ho di pid sulle spal- 
j le... » e rideva, rideva, il caro vecchio rilevando 
la persona che sembrava rinvigorita quando en- 
trav’ in scena; e Don Enrique malgrado i 30 anni 
‘ di piu che gli pesevano sulle spalle, sapeva an. 





_ cora, melle ¢tandi frasi del terzo atto, sollevare 


3 con la meravigliosa sua arte, l’entusiasmo del 
; 


pbblico che correva a riempir ogni sera il teatro 








_ per ammirarlo! Facendo tesoro dei consigli del 
: grande artista, e cor. una volonta di ferro, bisogna 
if lo riconosca, riuscii a realizzare dei seri progressi, 
tanto che la sera che cantai Puritani il mio suc- 











ine ricompensa in una lettera che Tamberlick i 





scrisse a mio padre i] giorno seguente, lettera | 
conservata nell’album di autografi che ho rega-— i 
lato a mia figlia Bianca, e che costituisce per me an 
un sacro e delizioso ricordo. : i 

E, per ricompensa del mio lavoro, il caro Mae- ae 
stro volle che io fossi Desdemona nell’Oftello di : ; 
Rossini, opera che aveva scelto per la sua serata A 
d’onore. He " 

La tournée continud trionfalmente per la Com- a 
pagnia. Dopo Vige, fu la bella Andalusia che ae 
ospitd... Granata, Cordova, Malaga, Cadice, Si- ; 
viglia, dove riuscii a ottenere di visitare le fab- — 
briche di tabacco, cosa che non era facile a quei — - 
tempi per una signorina, onde studiare pit dati : 
presso possibile il carattere e i costumi_ deile Car- | 


men che vi ehhoonanet 


‘i chiaro di lead has i es ragazzi, miei amatori_ cal 
in teatro, venivano sotto i miei balconi a cantare, : 
mi tenevano ad occhi aperti fino la mattina, mal- ¢ . 
grado le furie di mamma, che aveva paura mi 
_ prendessi un raffreddore a finestre aperte!... lo 
avevo dei grandi successi, ero la nifia mimada — 





- accompagnavano le mie ore... Non pensavo dav- 
vero, allora, alle spine dolorose del palcoscenico 
che dovevano presto avvelenare le mie belle il- 
lusioni, Bisogna riconosca, che avevo una buona 
qualita naturale per far |’artista di teatro... i! mio 
carattere, pieghevole € poco curante di tutte le 
piccole miserie costituite dall’invidia e dalla mal- 
dicenza dei compagni. Non che io voglia attri- 
buirmi delle virtti: preclare,... ma credo molto per 
—indolenza... il discutere, intrigare, litigare, pet- 


tegolare, mi ha sempre fatto un sacro orrore, per 











cid preferivo, per mia pace e tranquillita, non rac- 


_ cogliere le chiacchiere che pur troppo fiorivano 


 fondali del palcoscenico. 
Una delle impressioni pit profonde che serbai 
_ dei miei primi anni di carriera é la paura che 
- m'ispirarono le prime donne che l’et& comincia 
ca irrancidire... Che flagello!... la mia povera 
ES mamma, che non aveva un carattere facile, bi- 


non oz er a suo modo acer sentiva 


della compagnia... 18 anni e tutti i pit rosei sogni 


-sogna ne convenga, ne faceva delle malattie per 











Andalusia, tutti gli artisti principali abitavano ge- 





neralmente lo stesso albergo, dato che non cera . 
allora da scegliere... ogni citté ne aveva uno, dove 
-’ amala pena ci si poteva vivere, accontentandosi, 


bene inteso, e adattandosi a molte privazioni, ma __ 


eee 
vat \ p 


era d uopo rassegnarsi. 
Quvuesti alberghi diventavano per conseguenza 


er nS 


il formicolaio di tutte le chiacchiere, e di tutti i — : 
pettegolezzi di palcoscenico che fiorivano ed ave- 4 
vano la loro sede principale nel salone di lettura _ a 
dove si riuniva... la virtuosc canaglia... come la by 
chiamava scherzando Don Enrique Tamberlick. 
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Come si capisce, io divenni presto, per i miei — 


successi, una delle vittime prese di mira, tanto ey 
pit dalla prima donna... drammatica, donnetta oy 
che cominciava gid ad essere ranciduccia e che 
aveva la disgrazia di aver due sorelle dello stesso _ 
oie 4.) Sen Sie 

stampo, che non potevano perdonarmi i miei di- a 
ciotto anni, e tutte le simpatie che questa gran 
ee nc ye) sae ‘ ys ae 
virtt... la giovinezza... porta sempre con sé. lole 


chiamavo le Tre Grazie, e mi burlavo di loro, ma 








la mamma. nen riusciva a mandarle git con ras- 
segnazione, come diceva lei. I pasii si prende- — 
vano in comune nella grande sala della table — 
d’héte, e 1& scoppiavano i conflitti, ed erano friz- 


zi, malignita velate che facevano d’aperitivo alle 3 
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_ digestioni della genitrice, costretta dai miei sforzi 


titanici a calmarsi; ma un giorno se non vi fu 


battaglia europea, lo si dovette proprio alla mia 
calma e alla mia volonta di far morir di rabbia le ~ 
vecchie, dimostrando e affettando la pit sublime 


indifferenza ai loro attacchi... Ma figuratevi mam- 


ma sentire le Tre Grazie affermare in pieno con- 


vitto che io m’imbottivo le anche, in olocausto 
all’estetica della scena, cosa che del resto era 
vera, perché a quell’epoca ero magrolina e fine | 
fine, € per cid cercavo arrotondarmi un pochino, 
senza danneggiare il prossimo per questo; e mam- 


ma scatté come una molla, trovando shocking ri- 


_ levare in pubblico piccoli segreti intimi di tale 
_ matura... Le Tre Grazie risposero lasciando esa- 


lare tutto il veleno che da quattro mesi tenevano 
concentrato, e la cosa stava prendendo propor- 
zioni allarmanti!... Ma io avevo troppo buon 
umore per far della tragedia a cosi buon mercato, 
e la cosa fini senza gravi conseguenze, avendo 
io dichiarato alle vetuste matrone col pit gentile 
sarcasmo, che avrebbero volentieri anche loro 
imitato il mio arrotondamento artificiale, pur di 
levarsi quello ingombrante ed esuberante che pos- 
sedevano ! 

Un altro episodio, ricordo che pud riuscire in- 
3 








whe 


é quello che racconterd ora a proposito di un tipo — 
di segretario famoso, che accompagnava una ce- 
lebre artista, celebre davvero del resto. Quando 
la Compagnia si trové a Cordova, in occasione. 
delle grandiose corride di toros che richiamavano 
folla enorme da tutta la provincia, essendo am- 

malato Tamberlick, |’impresario Redrigo fece ve- 


mire per delle recite straordinarie Bianca Don... _ 


questa celebre artista che rivaleggiava con Ade- 


lina Patti, cantando lo stesso gene.e di opere. La 


Diva, ed era di quelle autentiche, viaggiava col 


segretario, personaggio indispensabile a quell’e- 


poca a quotare una grande artista, la quale do- 


veva viaggiare anche con un cameriere e came- 


riera, ed exa molto stilé portarsi un cuoco se lo 


~stomaco del Divo o della Diva era di natura de- 


licata! Il segretario di Bianca Don... era un cer- 


_bero che valeva tanto oro quanto pesava dal punto 


di vista del suo mestiere, che esercitava con in- 


telligenza superiore e con delle trovate speciali; 


credo sarebbe stato capace di passare sul cada- 


vere di tutti gli artisti dell'universo senza scom- 


porsi, trattandosi di giovare al successo della sua 


Diva. Era un bell’uomo gid maturo, tedesco di 


teressante come studio di ambiente a quell’epoca, __ 


origine, che parlava francese con le erre doppie 
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_cesi accentuate come se schiacciasse nocciole — 


ogni qual volta discorreva, animandosi per mia-_ 
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- gnificare i successi di Bianca Don... E Bianca 






Don... era davvero una delizivsa artista alla qua- 






le serbo ancora della riconoscenza per l’emozione 






che provai udendola in Dinorah, Sonnambu- 






la, Barbiere... lo non mancavo mai alle sue re- 





cite... la bevevo con gli occhi e con l’anima. La 






sua tecnica era un prodigio di precisione, la sua | 






voce morbida e dolce, e il suo frillo nitido e per- 





fetto, di un effetto meraviglioso, tutio questo uni- 






to a una linea aristocratica e fine d’artista, che 






formava un assieme di bellezza estetica ainmira- 






bile. Io ne ero entusiasta e ritornando a casa f{a- 





cevo ogni sforzo per rammentarmi le sue magni- 
fiche cadenze, molio in voga a quell’epoca e di 
un grande effetto, delle quali il segretario custo- 


diva gclosamente il manoscritto, che consegnava 











al professore di flauto che doveva accompagnarla 
solo al momento dell’esecuzione, per riprenderlo 
subito appena finito l’atto. Dopo la stagione di 
Cordova si passé a Granada; io dovetti cantare 
Dinorah, e con grande coraggio azzardai le ca- 
denze famose di Bianca Don... Si capi3ce che la 
mia esecuzione era molto inferiore, ma il pubbli- 


co quando la Diva vernne a Granada per le sue 


recite di Dinorah non ebbe l'impressione straor 


we 


dinaria come negli altri teatri dove le sue caden- 
ze erano una novita esclusiva della Diva... Il se- 
gretario venne a sapere che, bene o male, io ave- 
vo avuto il toupet di eseguirle prima di lei... Apri- 
ti cielo!... fu una tragedia.., Comincid col gri- 
dare al tradimento... al furto... e tutta una va- 
langa di epiteti schiacciati con nocciuole a dop- 
pie erre, contro di me, e del povero professore 
di flauto, mio complice... e questo ciclone me lo 
vidi capitare una mattina mentre stavo provando 
Mignon... Sbuffando come un bufalo furioso, si 
scaraventd sopra la mamma, che, poveretta, se- 
duta tranquillamente in un angolo non si aspet- 


tava davvero cuella bufera... La disputa si ac- 


_cese, e il cappellino di mamma corse pericolo di 


volare in orchestra nella foga della discussione... 
Comincid un putiferio, perché tutti si schieraro- 
no in mia difesa, e se l’arrivo di Tamberlick, 


proprio provvidenziale in quel momento, non 


avesse calmato i miei nervi molto irritati, avrei 


finito per schiacciare tutte le nocciole delle erre 


in bocca al famoso segretario, con due solenni 
ceffoni toscani ! | 

La cosa fece chiasso; tutti gli abbonati si scan- 
dalizzarono della condotta del cerbero, e in segno 
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di protesta la mia serata fu tutta una dimostra-_ 
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Ci furono fiori, regali, poesie, e non ‘nanca- = 


‘ _rono i Piccioni bianchi svolazzanti pel teatro, co- 

ae sa ch’era in gran moda in quei tempi, e quando ie 
 finita la tournée, tornai a casa, il modesto salot- 
re, tino che abitavo in Via Torino a Milano, si tra- 
& sformé in un piccolo museo di gloriosi trofei de’ 

a miei primi trionfi!... Avevo 18 anni e tutto un * 
y 2 avvenire color di rosa che vedevo sorridermi... 


La vita era bella, cosi!... 
ae 
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Capiro.o III. 


Cominciano le responsabilita — Il primo gran 
teatro — Il S. Carlo di Lisbona — Le divinita 


della Compagnia — Le parti di regina mi ren- 


_ dono nervosa — Primi tormenti — Prime lotte — 


Il pubblico di Lisbona a quell’epoca « patea- 


va» (1) senza misericordia — Anche i Divi tre- 
mano come pianticelle al vento — Giuliano 
Gayarre — Una piemiére emozionante — Co- 


mincio a capire che la gloria costa cara — Il Pro- 


feta con due grandi e una picccla ch’ero io — 


Giuro di non cantare pit le parti di regina -— Un 
impresario amico di Gayarre mi scrittura — Re- 
gina Pacini bimba — Continuo il cammino con 
animo sereno. 


Papa ogni volta che tornava a casa dalle sue 
gite presso gli agenti teatrali mi ripeteva sem- 


pre la stessa frase: « Ora sto cercando di farti 


(1) (parcla portoghese) modo clamoroso di protestare. 





Peale sul candelieres ci vuole una scrittura - 
un gran teatro... e tutto é fatto!...» L’affare att 

a candeliere m’intrigava molto, perché non riuscivo ig 
ae capire cosa avesse di comune il candeliere con 
la mia futura carriera, e un giorno pregai papa 
di spiegarmi l’enigma. Seppi allora che salire sul 
candeliere i in gergo teatrale di quei tempi, voleva | 
dice presso a poco diventare celebre, ossia Diva... _ 4 
il mio antico sogno di divinita canora!... Perd, ; 
a dire il vero, gid cominciavo allora a mettere le 
cose a posto in fatto di Paradiso olimpico teatra- 

le. Nella mia testolina, la carta pesta e le pietre 


false delle corone di re e di regina viste da vicino, 


Rt 
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avevano scosso molto le mie illusioni, e comin- 


‘> 
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ciavo a comprendere che forse salire il candeliere 


era cosa pil modesta e pil appropriata a raffigu- 


rare l’ascensione dell’Olimpo del palcoscenico, che 


i 
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non fossero i miei sogni di nubi rosate, carri di dia- 


manti, con relativi cavalli alati, che avevano po- 


a 
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poleta la mia fantasia di 16 annil... E nelle ore 
di buon umore, mi divertivo a figurarmi i Divi 
in cima a un candeliere... certo in poco comoda 
posizione... e pcnsavo a Tamberlick... ma quello 
li, confesso, ce lo vedevo male e fuor di posto... 


ma quando mi apparivano l’Aida e il Radamés 





del « S. Carlo» di Napoli, ai quali non riuscivo 






fer . 
a BE onare le mie prime hahaa non ‘potevo i 
; : ee un candeliere capace a sostenere quei — 
due trofei olimpici... e tutto mi appariva allora 
buffo e grottesco.. anche la gloria!... Orrore!.. 
‘Ma siccome mi sono prefissa di essere sincera 
_ scrivendo queste pagine, non voglio nascondere . 
- nessuna delle sensazioni de’ miei primi anni di 
vita d'artista. | 

La scrittura (scrittura del candeliere) arrivd, e 
papa (i papa prendono anche loro dei granchi 
4 sovente) credette in buona fede che mandandomi 

al San Carlo di Lisbona per fare le parti cosi dette 

f di Regina, avesse raggiunto lo scopo dell’ascen- 
_ sione al candeliere. ; 
9 Le parti di regine comprendevano tutte quelle 
nel repertorio, allora in voga, di Meyerbeer, che 
-_ tenevane il secondo posto nelle operone come 
Roberto il Diavolo, Isabella; Ugonotti, Regina 
Mayt; Africana, Ines; Profeta, Beata, ecc... tutte 
parti irte di grandi difficolt& vocali, e altrettanto — a 
nulle come personaggi, parti di grande respon- ; 


a ian. = 


-sabilita e di pochissimo effetto, quindi rifiutate 
generalmente dalle artiste sul candeliere, e date 


‘a, 
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invece a quelle giovani che n>n potendo ancora 
imporsi, le accettavano appunto per essere intro- 


dotte in un gran teatro e cantare a fianco dei Divi 
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che a quell’epoca er>no ancora meno malleabili 


zioni artistiche; ben inteso escludendo pero i 


_ berto il Diavolo, una povera Principessa piagnu- __ 











di quello che non lo sono oggi per i giovani ar- 


_tisti, tanto pit: se questi avevano qualche qualita — 


che potesse dar ombra alle loro decretate perfe- | q 
,. 





grandissimi, come Tamberlick e altri, che ormai. 
erano giunti alle cime. Quindi la mia condizione - 
era lamentevole, dato che sentivo 11 dramma mu- 
sicale ben diversamente del modo tradizionale di_ 
allora. Ci fu lotta in casa, ma inutilmente tentai 
di far capire < papd come la mia natura di artista 
si ribellava all’interpretazione di parti tutte pas- 
sive come personaggio, quali erano le destinate_ 
per il mio repertorio nel gran teatro, « Ti assi- 


. ; 
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curo, papa, che invece di una spinta verso il can- 


_deliere, questa stagione del S. Carlo mi dara un 


urtone da farmi capitombolare da quel poco di 
cammino gid fatto». Ma non ci furono repliche, 
la scrittura era firmata e bisogné rassegnarsi. 
Partii mal disposta e di cattivo umore, poco 
sicura di quel che avrei potuto fare. I] mio de- 


butto era fissato con la parte di Isabella nel Ro- 


colona e uggiosa come la pioggia di novembre, e 
io l’odiavo quella seccatrice Principessa, e sen- 


tivo di essere insopportabile e goffa in quel per- 












_ sonaggio. Cosi ero tormentata per la responsa- 






) Sars ° i Ries, 
 bilit&é che avevo di ottenere un successo in un © 
teatro cosi importante come era a quell’epoca il 
San Carlo di Lisbona, e mi disperavo pezché fin 





dalle prove perdevo la fiducia in me stessa, sen- 






tendomi impacciata in quella monotonia di gesti 





be e di espressioni sempre in lagrime... e io che fino 
4 _allora avevo avuto un toupet da sbalordire come 
; ~ la pit insolente delle creature umane, ero ridotta 
una timida che aveva l’aria di non sapersi muo- 
vere sulla scena. 

i Avevo per compagna nella parte di Alice, Er- 
minia Borghi Vive, una delle Dive della stagione, 
artista di grande talento, che i portoghesi ama- 
vano molto, La madre di lei, che conobbi allora, 
la grandissima Adelaide Borghi Mano, una fra 
le pit celebri cantanti della sua epoca e insupe- 
rabile, a quanto ne diceva la fama, quale Desde- 


mona nell’Otello di Rossini, era una deliziosa 
persona, tutta dolcezza e semplicita. 


Ricordo che molte volte mi consiglis maggior 
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temperamento, perché mi trovava una bella vo- 
ce, ma troppo fredda, con poca anima di attri- 
_cel...Sfido io... nella parte di Isabella era difficile 


mostrare il proprio talento e la propria anima... 


“er 





io mi sentivo tanto infelice negli abiti goffi e a 











_ jungo strascico che mi  schiaccdn een come un 
tcpo sotto una montagna, e ogni sera era uno : 


spasimo per me di spavento, Il teatro S. Carlo | 
di Lisbona conservava, a quell’epoca, tutte le tra- _ 
dizioni del vero gran teatro di primo ordine. Gli 
artisti erano scelti fra i pit celebri, pagati lauta- 
mente; la stagione durava circa sei mesi, il pubbli- 
co molto severo e di una esigenza senza misericor- 
dia. La Corte, il Re, la Regina intervenivano 


quasi ogni sera allo spettacolo, portande una nota 


di fasto e di grande eleganza che imponeva. Le 
prime recite avevano la solennita di una Corte 
di Assise e gli artisti si sentivano degli infeliei 
imputati in attesa della propria senten-a! Le di- : : 
vinita della Compagnia in quella stagione erano 
quasi tutti artisti giA conosciuti e amati dal pub- 
blico, ma cid non valeva a tranqguillizzarli, dato 
che pit di una volta, serate dove cantavano ar- 
tisti che godevano del pieno suffragio del pub- 
blico, erano finite in disastrose burrasche. Mimy 
Borghi Mano, la Pozzoni Anastasi, la Donadio- 
Ortisi, il baritono Devajond, il basso Boudore- 


sque si disputavano i successi, non sempre da 


buoni e amorosi compagni... Gli abbonati ave- 
vano l’abitudine di assistere a tutte le prove di 
orchestra, e la sera di spettacolo venivano fra un 
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at to e l'altro in massa sulla scena, per compli- 
_ mentare i loro idoli! I grandi artisti di quell’e- 
_ poca avevano dei pregiudizi di casta.., L’arte si 





_ €col tempo anche lei democratizzata... la prima 





donna celebre di allora, il gran tenore, si consi- 





_ deravano presso a poco Regine e Principi del 
 sangue, nel loro regno di tavole e carta pesta, 
E con un ingranaggio di intrighi e di lotte, da non 
invidiar nulla a quello delle vere Corti di re- 

_ gnanti, con meno tavole e meno carta pesta. 
L’impresario rappresentava il Ministro Presi- 
dente, il Claqueur e i segretari componevano il 
_ gabinetto, che perd marciavano alla mercé dei 
Divi (sul candeliere, come diceva papa). I pic- 
_ coli artisti, al principio della loro carriera, se ave- 
a -vano qualche merito, dovevano lottare contro il 
dispotismo assoluto dei regnanti, e una delle 
prime necessita era di far la corte alla prima don- 
na favorita, e alla moglie del tenore beniamino... 

3 Bisognava godere della loro protezione per non 
 correre tutti i rischi, compreso quello di tornar- 
a -sene a casa, se quei pezzi grossi vi guardavano 

_ per traverso! Tutto questo mondo, nuovo per me, 

4 mi aveva avvilita... mi sentivo nulla, e in con- 


_ dizioni di non poter emanciparmi con un succes- 






so, perché le parti di Regina mi rendevano cosi 
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nervosa che avevo veramente |’aria di un’oca di tg 
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Pasqua rimpinzata nei vestitoni, e negli sirasciconi 


dei manti regali che pesavano un quintale. Quan- _ 


do debuttai col Roberto, i giornali scrissero che 


avevo una bella voce, ma che sopra tutto... ml 
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_trovavano una bella ragazza!... Dio mio, quanto 
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piansi, e¢ quanto scrissi a papa per raccontargli i 
miei tormenti, le mie disi!lusioni, e il mio sco- 
aggiamento... Ogni sera mi sentivo diventare 
pit oca ch2 mai... e finii che a poco a poco per- _ 
detti la bella fede che avevo fino allora avuto 


See Dente Fein, al 3 


in me stessa. Non studiavo piti con entusiasmo 


come prima, e cid peggiorava la mia condizione, 


o— 
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perché in realt& e ad onor del vero avevo finito — 
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che cantavo male e mi trovavo insopportabile in 
quelle parti. Dopo Il'Isabella del Roberto, venne 
l'Ines nell’ Africana, altro personaggio piagnuco- 
lone, e passivo quanto era stupido... Non trovan- 
do modo di rialzarmi di fronte a me stessa, mi la- 


sciai invadere da una specie di torpore artistico, 
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molto pericoloso per una principiante, e sarei ri-- 


a 


masta cosi, attendende rassegnata | fine della sta- 
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gione del candeliere... se per fortuna l’arrivo di 


fe 
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un grande artista che mi diede modo di cantare 


in una parte possibile al mio temperamento, non 
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fosse venuto a rialzarmi un poco dal mio scorag- 
















- giamento. Il pubblico di Lisbona aveva un modo _ 


f 


_ speciale di disapprovare in teatro... batteva i ba- 
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stoni, i piedi con furore, e, quando non bastava, 


‘si serviva anche del sedile mobile, che nelle se- 
rate di grossa burrasca finiva coll’essere comple- 
_ tamente scassato!... Il pubblico quando pateava, 


termine appropriato a questo genere di manife- 


stazioni poco giadevoli, faceva terrore, perché 


-aveva qualche cosa che rammentava il selvaggin, 


_ eho visto in quella stagione tutti gli Dei dell’O- 
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limpe San Carliano tremare, proprio come foglio- 
line al vento, prima di entrare in scena, quando 
si trattava di una premiére importante. 

Fra i ricordi che pitt mi hanno lasciato profon- 
da impressione in quel periodo della mia carriera 
artistica, € quello della premiére di Giuliano 
Gayarre appunto a Lisbona, in quella stessa sta- 
gione. 

Quando il Divo giunse per le sue recite straor- 
dinarie, era gia nel periodo doloroso per la sua 
salute, che cominciava a dare serie preoccupa- 
zioni. Gayarre era molto amato dal pubblico di 
Lisbona, lo si considerava un vero e autentico 
Eletio, e lo era davvero, pit che per l’arte, pel 


dono di natura della sua voce:... una voce di me- 


 ravigliosa dolce.za, piena di un fascino strano 
g » Pp 
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di commozione unici, non mai uditi in altre voc 
per quanto pit potenti della sua... voce di Para- 
diso... la chiamavano gli adoratori di Giuliano. 
Era spagnolo di Havarra, non bello, tipo piuat- 
tosto comune, con capelli e barba rossiccia (a quel- 


_'epoca tutti 1 tenori Divi dovevano possedere una 
barbetta alla Nazzarena... era di stile) occhi 


piccoli, vivaci, statura appena media, nulla 


infine che potesse attirare menomamente, co- 


me uomo, se si aggiunge a tutto questo un’e- — 


spressione quasi dura, tanto era profondamente 


triste... Giuliano sortideva poco... forse il germe 


del male che lo trasse alla tomba relativamente 
giovane, e che sentiva in sé, gli dava quell’espres- 
sione di triste nostalgia!... Parlava quasi sempre 
il suo spagnolo, pronunciava male Jlitaliano, 


mentre era un miracolo di dizione quando can- 


tava... era sempre circondato da-amici per i quali 
era molto buono e generoso. 

Debuttd nella Favorita di Donizetti... alle pro- 
ve non stava gia bene, poiché ricordo che tossiva 


sempre, una di quelle tossi secche e aspre, molto 


penosa. Il teatro, come si pud immaginare, rigur- 


gitava... Gayarre aveva un fascino enorme per 


richiamare le folle. Quando la rappresentazione 


che faceva sognare a suoni angelici e dava brividi 
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so 
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golo d'un palchetto sopra la scena, riservato agli _ 


artisti... stavo la, l’animo sospeso, attendendo 


il grande artista che sentivo per la prima volta. 


Gayarre comparve in scena, e tutto il pubblico 
in piedi lo salutdé con sincero impeto di entusia- 
smo, e questi scatti magnifici, facevano perdonare 
ai Portoghesi gl’impeti semi-selvaggi coi quali 


pateavano gli artisti nei momenti di rivolta, e ap- 


punto guesta prima recita di Gayarre mi diede 
la vera misura di quello di cui fosse capace un 
pubblico di quel genere, in quell’epoca veramente 
meravigliosa per |’arte nostra, confrontandola con 
l’apatia attuale che accoglie generalmente le sta- 
gioni liriche... Davvero che il presente mi sembra 
desolante! La voce di Gayarre, quella sera, mal- 
grado conservasse intatto il metallo e lo charme 
naturale, subiva le incertezze derivanti dallo sta- 
to poco soddisfacente de’ suoi bronchi... il primo 
atto passé freddamente; Gayarre era nervoso, lo 
si comprendeva benissimo e nel duetto con Eleo- 
nora, molte frasi che avevano in altre stagioni 
sollevato l’entusiasmo del pubblico, risultarono 
fredde e incerte, facendo mancare | 'effetto atteso. 
Durante l’intermezzo, si comincid a sentire odor 


di tempesta nell’aria... « Gayarre sta male... non 
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- comincid, io mi trovava rincantucciata in un an- 


































8 pia luin... E gli intransigenti delle polirone, 
_chiamati i feroci pateadores, si agitavano gia, non 
~ sapendo perdonare... « Quando si sta male — gri- 
_ davano — si resta a casa per curarsi, non si viene 
a prendere 5000 pesetas», che tradotte in reis 
-(moneta del paese) facevano ammontare a centi- 
naia di migliaia la somma percepita dall’artista. 
Al cominciare del secondo atto, le nubi erano 
fitte e nere nel cielo di S. Carlo, e la burrasca’ 
scoppio alla gran scena che precede il finale, 
quando Fernando rompe la sua’ spada per get- 
tarla ai piedi del Re. 
Gayarre nervosissimo per qualche accenno di 
pateo che aveva sentito al principio di alcune 
sue frasi, scroccd una nota nella gran frase dram- 
‘matica d’invettiva!... fu un urlo, un fracasso in- 
diavolato che ne segui nella sala fra quelli che pro- 
testavano pateando furiosamente, contrastati da 
quella parte del pubblico che applaudiva il suo 
idolo malgrado lo stato momentaneo, e che si op- 
poneva all’insulto verso il grande artista... e il 
putiferio durd incessante, finché non termind 
l'atto, e ricordo ancora l’olimpica indifferenza di 
Giovanni Goula, il grande Direttore d’orchestra 
_che, come un generale fermo al suo posto e im- 


passibile nella bufera che si scatenava intorno, 
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hare 


‘mandé a termine il grande finale senza scom- 


‘ 
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porsi. Io credetti che la serata sarebbe finita i, 


ma con mia grande sorpresa, non se ne parld 


neppure, e nell’entracte si discuteva, si pugilava, 


si schiamazzava e ognuno sosteneva la propria 


opinione e si aspettava la fine della battaglia!...— 


Compresi allora che, malgrado tutto, la mia sorte 
in un simile teatro non era poi tanto disprezza- 


bile, e cominciai a comprendere che i miei sco- 


raggiamenti erano stati esagerati, e facevo atto 


di contrizione pel mio esigente amor proprio... € 
restavo la nel cantuccio del palchetto attendendo 
trepidamente la fine di quella tragedia artistica 
che mi appariva per la prima volta, dove un ve- 


ramente grande subiva il verdetto schiacciante di 


un pubblico severo in rivolta. Siamo all’ultimo 


atto della Favorita... Fernando, nel suo costume 
di fraticello bianco, riappare sulla scena, freddo, 
calmo. Giuliano Gayarre aveva in sé qualche 
cosa che imponeva... si sarebbe detto un nume 
generoso verso j suoi detrattori, verso coloro che 
lo avevano condannato senza misericordia, verso 
i quali volgeva serenamente lo sguardo, atten- 
dendo tranquillo e sicuro il momento di vederli 
pentiti cadergli ai piedi... e il momento venne, 


cosi sublime e solenne, del quale non potrd mai 


be 





















_ dimenticare la profonda emozione. Quando Giu- ' ; 
liano si avanzd al proscenio per cominciare le a 
prime parole di recitativo che precedono la ce- 
lebre aria per tenore nella Favorita... nella sala 
si fece un silenzio profondo... «Favorita del 
‘Rel... » e si senti subito tutta l’'anima ferita del- 
l artista, tesa nell’emozione dolorosa del momen- 


to tragico... e quando la voce sospird nella sua 
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deliziosa dolcezza le note dello « Spirito gentil, 


de’ sogni miei!...» fa un momento di commo- 


a 


zione inenarrabile; nulla pud eguagliare l’esecu- 


Fear 


zione di quella pagina di musica resa dalla voce 


~~ = 


angelica de] grande artista!... c’erano lagrime, 
c'erano spasimi in quelle note che non avevano 
nulla di comune col cantante... anche i] migliore 
che ho sentito dopo di lui nel ccrso degli anni 
della mia carriera !... 

E, non saprei descrivere quello che avvenne nel 
pubblico dopo quel brano: fu il grido di entu- 
siasmo commosso di tutto il pubblico in piedi 
che acclamava, sventolava fazzoletti, cappelli, 
mentre le signore gettavano i fiori che toglievano ; 
a i loro corsetti... sembravano tutti presi dal de- 
lirio, e tutto l’atto fu un trionfo! Giuliano aveva 
ritrovato i suoi mezzi, la voce riscaldandosi aveva 
riacquistata la sicurezza e al finire dello. spetta- 
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colo, poco manco Gayarre non venisse traspor- 


tato a casa in trionfo, malgrado il grande artista 


mantenesse lo stesso contegno calmo che aveva 
serbato dopo la burrasca dolorosa del secondo 
atto, 


Tali erano i pubblici di quell’epoca. Ritorne- 


ranno piu quei tempi cosi fervidi per l’arte e per 


gli artisti >... me lo auguro per i giovani, ma trop- 


pe cose ci sarebbero a dire sulle cause dell’attuale - 


decadenza della nostra bella arte.. ma di cid ne 
parlerd a gli ultimi capitoli di questo mio libro, 


€ procurero essere sincera, anche se cid potra di- 


splacere a tutti coloro che stanno facendo del- 


l’Arte divina dei suoni, un affare da mercaio. 
Quella serata mi elettrizzd... compresi che l’arte 
ela gloria erano cose ben pit difficili a conqui- 
starsi di quanto me l’ero immaginate nella mia 
incoscienza di principiante, e ricominciai a stu- 
diare con fervore, ritornando all’adorazione del 
mio Olimpo, pentita e contrita de’ miei falli. E 
un altro importante avvenimento servi a rialzare il 
mio morale e a ritornarmi completamente la fede. 
Nel corso delle sue recite, Gayarre cantd il Pro- 
feta; la Pozzoni Anastasi nella parte di Fede, 
e io in quella di Berta. I] personaggio di Berta 


era certo il migliore di tutti quelli fin allora ese- 












guiti, e ognuno puod figurarsi la mia gioia quando 
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alla prima recita Gayarre mi fece molti compli- 
menti anche per il mio talento di attrice... Cid 
bastd a ricompensarmi di tutte le umiliazioni che 
mi erano costate le Signore regine, e il pubblico 
fini per convincersi che ero poi meno oca di quel- 
lo che gli ero apparsa fino allora, e giurai da 
quell’epoca che mai pid avrei cantato quelle par- 
ti, neppure se mi avessero garantito che avreb- 
bero servito a farmi fare un salto mortale sul 
candeliere! ; 
Gayarre mi ridiede la bella confidenza che ave- 
vo sentito vacillare in un momento di sconforto... 
fu sempre buono con me e cantai pure al suo 
fianco il Paggio ne] Ballo in maschera, e feci te- 
soro di qualche suo consiglio nell’emissione dei 
fiati che aveva meravigliosi, e nella dizione della 
frase, che curava i minimi dettagli nel recitativo; 
fu lui stesso che scrisse ad un suo amico, il basso 
comico Fiorini, che stava organizzando una four- 
née nelle province spagnuole, consigliandolo di 
scritturarmi... Cosi il mio avvenire si incammi- 
nava sotto gli auspici pit: favorevoli del giudizio 
di grandi artisti che mi incoraggiavano col loro 
appoggio... € io sentivo che lo studio e il perfe- 


zionamento necessario per arrivare era ancora 
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eet Oe eT a 
- 


Ja “|e 
} 








— oe 








CAPITOLO IV. 


Una tournée trionfale — S. Sebastiano — Pri- 
mo trionfo clamoroso — Il mio nome scritto in 
grandi caratteri sul cartellone — Mi sento quasi 
Diva — Il palcoscenico comincia a rivelarsi — 


Finisco di sognare I’Olimpo e vivo sulle tavole 


— Il mestiere é dura cosa — La passione vince 
tutto — Il mio destino é di fare l’artista —- Devo 
e voglio arrivare alle cime.— Una recita di Giu- 
lietta e Romeo di Bellini, emozionante — Sto 


montando il candeliere, dice papa, al mio ritomo 


a M ilano. 


L’impresario Fiorini si era precipitato a scrit- 


_turarmi; la raccomandazione di Gayarre aveva 


prodotto il suo effetto. Jo ritornavo con gicia ne’ 
miei panni, cioé dovevo cantare il mio repertorio 
di soprano leggero lirico. Prima piazza, S. Se- 


_bastiano, che a quell’epoca non possedeva an- 
cora il Gran Casino che possiede adesso, ma era 
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migliore societa spagnola, che vi si accoglieva 


nella stagione estiva dei bagni. La nostra Com- 
pagnia era formata da buoni elementi, ma non 


possedeva Divi, poiché la mia grossa Aida di 


S. Carlo, che vi figurava quale primo soprano > 


drammatico, non era considerata come étoile, 
ma solo come buona artista per grandi teatri; e 
a quell’epoca la burocrazia della posizione fra gli 


artisti era s€verissima. 


L'impresario aveva organizzata quella stagio- — 


ne, per far cantare una sua amica, una bella don- 


nina, che possedeva una voce mediocre di mezzo 
"Je fe e _) Pdi 
soprano, e una mediocre intelligenza artistica, — 


ma in cambio era fine, elegante, con una testina — 


che rammentava la Madonna di Frate Angelico... 
Tali qualita pare avessero entusiasmato il mio 
impresario, che in cambio era bruttino parecchio 


e gia vicino... al tramonto dell’eta delle illusioni, 


che il brav’uomo invece conservava tutte, com- 
presa quella di essere amato dalla sua bella ami- | 


ca, per la quale sognava la gloria, tutta a merito 


suo che l’avrebbe rivelata al mondo! La sta- 


gione comincid perd sotto poco favorevoli auspi- 


ci. La prima sera lo spettacolo piacque medio- 


cremente. I] pubblico di provincia é, molte volte, 


frequentato gid nell’estate dalla Corte e dalla 
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_eallora lo era in Spagna, di una esigenza grande, _ 


Ee 
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quasi di pit che nelle capitali. 3 
lo era riservata per la seconda rappresenta- 


zione; debuttai con la Lucia di Donizetti... nessu- 


no si aspettava niente da me, e fu questa forse 


una delle ragioni del grandioso successo che otten- 
ni!... il pit grande fino allora riportato. 

Scrissero e dissero che mi ero rivelata una gio- 
vane artista degna di cantare al: Reale di Madrid, 
cid che significava, a quell’epoca per gli Spagno- 
li, il nom plus ultra della gloria. 

lo stessa rimasi sbalordita del trionfo, trionfo 
che prese la pit persuasiva significazione dal fat- 
to che ad ogni mia recita, la cassetta dell’impre- 


sario si riempiva. Allora, cominciando ad essere 


‘un ente importante, compresi tutto ]’ingranaggio 


della vita del palcoscenico, con tutte le sue mis2- 
rie basse e disgustose. Ricordo un baritonetto di 
terzo ordine, che faceva parte della Compagnia 
di Lisbona, che durante quella stagione mi cc- 
priva del suo sovrano disprezzo... non si degnava 
quasi di salutarmi... io non ero che quella che 
cantava... le regine, roba da poco, insignifican- 


te... e mi guardava arricciando un baffo per tra- 


_ verso quando passavo con mamma per andare 


alle prove, giacché aveva ]’abitudine di stare sem- 
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con le sue robuste spalle... Ora che ero Diva... 
si sprofondava in riverenze e scappellate al mio 


passaggio, e chiamava mamma... « donna Car- 


lotta », € io poi, ero proclamata l’artista pi in- 


superabile di tutto il globo!... ero... la grande 
gemma!... mi appiccicdS quell’epiteto di grande, 
cosi a bruciapelo, e cis mi fece un’impressione 
talmente disgustosa, che poco manco gli misu- 
rassi un solenne ceffone... e lo avrebbe certa- 
mente ricevuto se in poltrona non ci fosse stato 
José L... un bel giovane che mi faceva la corte, 
appartenente all’aristocrazia spagnuola, proprio 
bel ragazzo, in olecausto del quale sacrificai la 
mia furia per mantenere una contenance neces- 


satia, a non smentire la fama che avevo di Se- 


fiorita muy destinguida!... Il baritonetto se la 
/cavo cosi a buon mercato, con un’occhiataccia 


' perd talmente furibonda, che se fosse stata fuo- 


co, l'avrebbe arso vivo!... Dio perdoni a quel 


’ pover’uomu, che forse sara ritornato a far il for- 


naio, suo primo mestiere, ma per un pezzo gli 
serbai rancore in compagnia di tutti coloro che 
per i primi mi strapparono dall’anima le belle 
illusioni che avevo della vita artistica! In queste 


prime vittorie, in questo principio di « pugilato » 
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per acquistare la gloria, il volgare terre @ terre 
della scena mi apparve nella sua verita, a poco) 


al cai 


a poco, nuda e crudele. Quanti aneddoti potrel = 


we 


raccogliere per dimostrare ai giovani che voglio- 

no dedicarsi alla dura vita dell’artista, la forza : 

di volont& e l’enorme energia che sono necessarie 
per ascendere il calvario che porta alla gloria e 

alla posizione del grande artista! Il teatro @ un : 
campo di battaglia dove si lotta contro due ne- i 

_ mici: il pubblico, finché non si é arrivati a con- 

_ quistarlo e a imporsi... e |"intrigo che vi attende 

dietro le quinte, nemico ben pit: formidabile del 

primo, perché assai meno leale. La mia natura 

non si sentiva capace di una tale lotta, avevo la 

ripugnanza di tutta quella volgarita ordita d’in- 

trighi e di cattive azioni, tanto frequenti fra com- 

__- pagni poco scrupolosi, pur di giungere alla mé- 

ta!... In tale ambiente io mi sentivo completa- 

mente spostata, e quante ore di profonda tristez- 

za, malgrado i trionfi del pubblico, non ho pas- 


sato al ritorno dalle mie recite per le malignita 





__erudeli che sentivo sorgermi intorno! Se ho po- 


tuto sortire senza soccombere nella lotta, senza 





abbandonare il campo per un matrimonio pit o 


meno mirabolante, come ne ebbi molte volte oc- ‘a 
-_casione, fu appunto per il grande amore che ave- ae 





vo al mestiere... io ero nata per stare sulla scena 


a 


lo sentivo, ne ero persuasa, che malgrado tutto... 


fare l’artista era ij mio destino... l’arte, il mio 


pia grande amore!... mi perdonino tutti coloro 
ai quali in un momento di esaltazione poetica 
avro scritto: « Amo te sopra ogni cosa! ») non era 
vero... io so adesso sinceramente che nella mia 


vita non ho amato che due sole cose nell’ intimita 


sincera del mio essere... « La mia arte... e mia 
figlia...» E ora, ripensando al cammino trascor-— 


so, comprendo che la pit grande forza a diven- — 


# 
tare qualche cosa fra le mediocrita sulla scena, 
q ° 4 « e e ; 
é appunto l’amore al mestiere. La mia piccola 
persona comincid appunto a spuntare rigogliosa 
durante quella tournée. 


Depo Lucia, cantai la Traviata, e fu un trion- 


fo! La prima sera, ricordo che alla grande scena 


della borsa nel terzo atto, poco mancd non mi 


rompessi la schiena per la formidabile caduta che | 


feci al momento che Alfredo mi scaglid con ge- 


sto drammatico il denaro sul viso... 


lo avevo avvertito quel cretino che faceva la 


parte di Dottore di stare attento a sostenermi ap- 
pena mi vedeva vacillare, ma lui se ne dimenticé, 


e lo che vivevo il personaggio con tale sincerita 
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da dimenticare tutto, anche che mi trovavo sulla 
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_ vero che il pubblico scatté in un’ovazione irre- 
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frenabile!... Per qualche giorno perd, ho sentito 
nelle ossa quella caduta, e quel!l’ovazione... ma 
in compenso servi a farmi comprendere l’effica- 
cia che la sinceritd di espressione pud ottenere 
sull’animo degli spettatori!... Da quella serata 
trionfale, l’impresario stamrd il mio nome in 
grandi caratteri sul manifesto!... Che gioia la 


mia !... uscivo espressamente con la mamma per 


vedere quel cartellone con quei paroloni rossi che 


sembravano sorridermi quando passavo loro in- 
nanzi!... Dalle ville venivano la sera i signori per 
sentirmi nella Traviata, Lucia, Sonnambula, miei 
grandi «cavalli di battaglia» a quell’epoca, e 
‘impresario aveva finito per « immolare » di fron- 
te agl’incassi che faceva con me, anche la gloria 
della sua amica, che a dire il vero, era una buo- 
na creatura, senza fiele e senza eccessiva ambi- 


zione... avevamo finito per diventare buone com- 


_ pagne, E a proposito di lei, voglio raccontare un 


aneddoto molto divertente, tragicomico di my- 
stéres des coulisses di quell’epoca. 


La signora Elvira L... avevai un carattere molto 


_ divertente... calma in apparenza, era capace del- 


le pit colossali stravaganze se le pigliavano le... 


Beaten, } : : : : ; ont fa ps ae 
scena, caddi irrigidita all’indietro in modo cosi 
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poiché era romana de Roma. 3 
Elvira L... aveva debuttato nella Favorita con 


mediocre successo, e malgrado tutti gli sforzi del-: 


l’amico impresario, non era riuscita a vincere Ja 


freddezza del pubblico, e sopra tutto quella della 


stampa che si era mostrata molto severa nel giu- 


dizio, Il critico poi del pit autorevole dei due 


giornali (eranc solamente due a quell’epoca) l’a- 
veva demolita con molta crudelta. Elvira aveva 


morso il freno, ma esprimendo il suo fermo pro- 


posito di vendicarsi a!la prima occasione possi- 


bile. Sperando di poter rialzare il prestigio della 


sua amica, l’impresario ebbe la buona idea di 


montare per lei la Giulietta e Romeo di Bellini, 
la parte di Romeo essendo appunto scritta per 
mezzo soprano, quella di Giulietta era in cartello 
per me. | 

La bella e snella figura di Elvira era verarnen- 
te magnifica nel costume dell’amante veronese; 
la tessitura della parte, centrale e comoda, si ad- 


diceva meglio di quella di Eleonora nella Favo- 


_rita a’ suoi mezzi, le simpatie che godevo io nel 


pubblico, tutto contribui perché la recita riuscisse 


bene, e anche Elvira, ebbe, per essere giusti, un 
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buschere, come diceva lei in pretto romanesco, — 
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successo buono se non entusiastico, ma sipcero, _ 






La poveretta era giubilante, senza contare la fe- 
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-jicita dell’impresario che piangeva di gioia, e si 


asciugava la fronte per la commozione!... Ma a 


guastare tutto questo ben di Dio, eccoti la mat-— 


tina seguente |’articolo del critico importante, che 
mentre dice mirabilia sul conto di Giulietta... 
(in confidenza, gli piacevo molto e mi faceva la 
corte), ti demolisce Romeo in modo che dal nau- 
fragio salva solo con molta ironia i bellissimi pie- 
dini, e le manine da fata dell’innamorato vero- 
nese !... Elvira questa volta scoppia, e strilla sul 
naso dell’amico impresario, che ci pensera lei 
« a condirlo per le feste il signor critico... » « Quel 
talpone to schiaccio come un topo! »... e conti- 
nuava a strillare rovinandosi la voce con dei si 
bemolle e dei do sopra acuti, mentre quel po- 
ver uomo del suo amico si asciugava ora la fron- 
te per disperazione, non sapendo a qual santo 
votarsi onde far comprendere a Romeo furioso, 
che ci voleva diplomazia per vincere il nemico, 
dato che pur troppo, trattandosi del quarto po- 
tere, la stampa, lui non poteva rovinare la sua 
stagione facendo delle scenate al critico impor- 

Ma Elvira aveva la testa dura, e le « teste dure 
femminili» non si lasciano vincere facilmente. 
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_ Elvira finse di calmarsi... ma Elvira covava... la 
sua vendetta!... Alla seconda rappresentazione di 





Giulietta e Romeo, le cose erano cominciate sot- 
to i pid favorevoli auspici... un bellissimo teatro, 
: applausi ai due amanti veronesi, e anche fiori 
a profusione.,. eravamo due bei ragazzi... nes- 
suno avrebbe potuto prevedere la fine tragi-co- 
mica della serata. Siamo all’ultimo atto... famo- 
sa scena delle tombe, scritta da Vaccai in sosti- 
tuzione di quella di Bellini, che non ha molto va- 
lore musicale, io salgo il sarcofago bianco ve- 
stita... la bianca corona di rose sulla bionda par- 
rucca.. incrocio le braccia sul petto da brava mor- 
ta, e mi metto in posizione per attendere il dolce 
amante che deve svegliarmi dal sonno letargi- 
co!... Il velario si apre... il preludio orchestrale 
incomincia... il pubblico attende commosso... 
Romeo non entra in scena... cos'é stato?... uno 
strano bisbiglio viene dalle quinte seguito da un 
crescendo di voci.,. poi ad un tratto risuona per 
l’aere il rumore di due colpi secchi... mi sembra 
che quei colpi rassomiglino al rumore di due cef- 
 foni... « Mio Dio, — penso esterrefatta... — che 
Romeo volesse uccidersi col revolver che ha fatto 
cilecca invece che col veleno, questa sera >...» e€ 
la vita comincia a scorrere prima del tempo in 











musica, nelle mie vene... ¢ divento « cattiva mor- 
ta » perché non riesco a star pit ferma, tanto pit 
che al rumore dei ceffoni avevano fatto eco strilli 
acutissimi de] mio amante veronese che apostro- 
fava con epiteti poco parlamentari nel pit puro 
stile romanesco il feroce critico spagnolo, che 
non riusciva fortutatamente a trovare la tradu- 
zione esatta di « Va a mori ammazzato | » che Ro- 
meo sulle furie gli ripeteva senza misericordia |... 
Allora pensai che era meglio « rivivere » anche 
fuori di tempo, e scesi a corsa dal sarcofago, pro- 
prio per cadere fra le braccia di mamma che si 
era precipitata sulla scena spaventata da quel 
putiferio, povera donna, e dalla commozione che 
aveva provato vedendo Romeo scaraventare j due 
piu solenni « ceffoni giornalistici » che putesse ri- 
cordare l’umanita. Ii povero critico feroce aveva 
avuto la cattiva idea di montarg sulla scena pri- 


Vamante veronese avesse bevuto il ve- 


ma che 
leno per morire presso la sua Giulietta!... anche 
i critici feroci prendono delle « cantonaie ». Per 
fortuna pero la tragedia ebbe un epilogo a lieto 
_ fine! Elvira, sfogata la rabbia, pensd bene di far- 


si cogliere da un attacco epilettico... e veder Ro- 


meo sgambettare in maglia e contorcersi, era 


spettacolo cosi miserando, che salvd la situazio- 
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tio, sulle quali sarebbero molto probabilmente 
_ andati a ricadere i contro colpi del critico feroce 
_ se la vista dolorosa non lo avesse commosso. 
Per dimostrare e non smentire ia fama della 
cavalleria spagnola verso le signore, il giorno se- 
guente alla fatale serata, comparve un articolo 
tutto « zucchero e miele» per Romeo furioso! 


(buona ricetta per critici severi... un paio di cef- 


foni seguito da un attacco epilettico...) Jo perd— 


non I’ho mai esperimentata tiovandola di dubbia 


riuscita, gqguindi non la garantisco né la consiglio 


ai giovani. 

La stagione prosegui per me_ trionfalmente; 
Sant’Ander, Pamplona, Bilbao, dovunque ebbi 
grandissimi stccessi, e quando ritornai a Milano, 
le trattative per le altre stagioni che avevano fat- 


to per me a papa, lo avevano persuaso che gia 
stavo a un buon punto per l’ascensione sul can- 


deliere ! 
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ne, e anche le spalle del povero amico impresa- 
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CaPITOLO *’. 


Bologna — La Traviata — Fernando de Lucia, 
Alfredo — L’impresario Bolelli non considera il 
successo... che dalla cassetta —- La madre... del- 
la figlia — Un critico allora giovincello... prende 
le mie difese — Alla Scala di Milano — Roberto 
il Diavolo covi Boudoresque — La scrittura per 
l America — Ritrovo a bordo dell’ « Umberto I » 
Roberto Stagno — La vita a bordo durante la tra- 


versata dell’Oceano — La trappola dell’amore — 


Il mal di mare... le stelle... la luna. 3 
La Traviata, dopo i successi di Roma, comincid 

a diventare per me quello che in gergo teatrale : 

si definiva il cavallo di battaglia. Fui subito scrit- 


turata per recite straordinarie di quest’opera al 


Comunale di Bologna, stagione d’autunno. Di- 
rettore d’orchestra Luigi Mancinelli, Alfredo, Fer- 
nando de Lucia alle sue prime armi anche lui, 


ma gid delizioso cantante che lasciava prevedere 





Bologna fu un trionfo avvalorato dagli incassi che 
l’impresario Bolelli faceva ogni sera. La cassetta 
r‘piena aveva il potere di far salire al colmo l’en- 
tusiasmo di quelia brava persona di Bolelli, il 
quale diceva sempre che per lui il successo... bi- 
sognava misurarlo col termometro della cassetta! 
E, appunto per amore di quel termometro, una 


sera avvenne sulla scena una specie di putiferio 


fra l’impresario e la madre di una prima donna, 


giovanissima € graziosissima artista, che cantava 
nelle Willi di Puccini, autore novellino e di belle 
speranze (e che speranze!) a quell’epoca. Bolelli, 
con poco rispetto per la figlia di sua madre, che 
gid si atteggiava a Diva, quantunque fosse ap- 
pena al suo secondo teatro, pensd di aggiungere 
alle Willi, opera breve e che non richiamava 


molto pubblico, il quarto: atto della Traviata, on- 


de arrotondare il programma... e la cassetta! La 


cosa inviperi la madre della Diva, che, furibon- 
da, prendeva di petio il Bolelli, il quale, miope 
come una talpa, non sapeva a che santo votarsi 
onde impedire ai suoi occhiali di scivolare dal 


suo naso, quantunque fosse piuttosto esuberante. 


«... quando canta Titina... (urlava la signora 


madre)... non vi é bisogno di altri nomi sul car- 


la grande carriera percorsa in seguito. Anche a 
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| tello per richiamare il pubblico... basta il suo... 


gia illustre... » 

«...dia un’occhiata ai borderd, madama... 
(ripeteva l’impresario con una voce da cantore 
di Cappella Sistina per farsi vdire)... chiacchiere 
e tabacchiere di legno... il Monte non ne im- 
pegna! I!» 

E se ne andava imperterrito cantarellando... 
Amami Alfredo, con grande spargimento di fiele 
da parte della madre di sua figlia, che giurava di 
prendere la sua rivincita sulle mie povere spalle, 
e si sfogava chiamandomi... il topolino della 
montagna di réclame! La réclame!... non era 
facile farsene molta anche allora, non avendo a 
disposizione... biglietti di grosso taglio, e fran- 
camente, la gloria cominciava a quel tempi per 
me... ma i bigliettoni... erano ancora... fra le spe- 


ranze del futuro! Per fortuna incontrai un critico 


~ allora anche lui giovincello, tutto pepe e petulan- 


za, che si schieré mio paladino, imbrattando car- 
ta, e consumando inchiostro per cantare le mie lo- 
di, facendosi fortunato profeta. al mio avvenire. 
Quel critico, allora in erba, si firmava T. B. Cesar- 
di, e fece il suo cammino in seguito... eravamo 
proprio tutta una scovata destinati alla gloria! La 
stagione fini trionfalmente, e passai alla Scala 
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di Adilaine, scritturata per cantarvi il Rebel il 


Diavolo di Meyerbeer a fianco del celebre basso 
Boudoresque, possessore di una voce cosi po- 


_tente ed estesa da permettergli di scendere alle 


note pit profonde della gamma, conservandole 
cosi sonore e vibranti, come non ne ho pit sen- 
tite delle uguali. Cominciavo proprio a mettere 
tutte le penne alle ali per i grandi voli; dopo la 
stagione della Scala, venne il contratto per l’A- 
merica del Sud, Teatro Colon, impresa Ferrari. — 

A quell’epoca l’'America del Sud era di moda; 
una stagione fortunata al Colon di Buenos Ayres 


ti consacrava Diva o poco meno; immaginarsi 


quindi la gioia di papa, che subito, per darsi delle 
arie adatte alla posizione, affitts un appartamen- 
to in Via Torino, senza trascurare di metter gli 
occh: in giro per qualche villa da comperare... 
Proprio cosi, era di prammatica a quei tempi ave- 
re una villa... l’artista che era in grado di com- 
perarsela saltava dal candeliere... al lempada- 
rio tutto in un colpo, e papa ch’era uomo pratico 
e conosceva a fondo la Galleria, prima ancora 
che io m'‘imbarcassi, aveva trovato a Monza una 
villetta fra gli alberi fioriti, nido destinato a ospi- 
tare la Diva... al ritorno d’ America! Ma |’Ame- | 


rica del Sud e il viaggio sull’« Umberto I» do- 












ees 





- yevano decidere della mia esistenza, e di quello 


che in seguito fu il mio destino, Da Genova, in 


quell’epoca, ci volevano ventidue giorni circa 


per arrivare a Buenos Ayres, anche con buoni 


_piroscafi com’era 1'« Umberto I», sul quale ci 


imbarcammo, tutta la Compagnia lirica del Co- | 
lon, impresa Ferrari, e la Compagnia di prosa 
Giovanni Emanuel con Virginia Reiter prima at- 
trice... Due Compagnie a bordo di un piroscafo 
in rotta per l’America!!!... c’é da immaginare 
tutto quello che si vuole in materia di aneddoti, 
di pettegolezzi, di chiacchiere, non escludendo... 
lidillio inevitabile durante una simile corvée. il 
viaggio si trasformava in una specie di trappola 
dell’amore, alla quale difficilmente persone gio- 
vani e piene di belle speranze potevano sottrarsi. 
Anime d’arti.ti sognatori... mare glauco... stelle 
lucenti... caldo equatorial... continuo incontrar- 
si naso a naso a tutte le ore del giorno... e anche 
qualche volta della notte... provvidenziale pam- 
pero (1) che inchiodava le mamme e le zie in 
fondo alle loro cuccette... tutte cose, come sl 
comprende, pericolose e suggestive, che sembra- 


vano fatte espressamente per congiurare contro 


(Il) Vento caldo che spira dal settentrione attraversando la Pampa. 
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la pid solida virti... se aon era fabbricata di ma- — 


teria speciale incombustibile! Quando lasciam- 
mo il porto di Genova io mi sentive cosi infelice 
da farmi dimenticare che ero incamminata verso 
la stagione del lampadariz, con relativa villa al 
ritorno... avevo 12.000 lire a! mese di paga, quin- 


di i biglieftoni cominciavano a non essere pil... 


_soltanto un sogno! La cabina che era stata desti- 


nata a me e mamma. mi faceva |'impressione 


_di una brutta gabbia, dalla quale non avrei po- 


tuto uscirne che morta, per finire in pasto a i 
pescicani! (non quelli moderni). Mia madre poi, 
era sulle spine;... tutta quella gente che circo- 
lava intorno, e che per tanti giorni sarebbe sem- 
pre stata li fra i piedi, le dava le vertigini, e 
non poteva mandar git quella specie di promi- 
scuita eccessiva senza tremare pe: me, che, mo- 
destia a parte, non ero tanto brutta a quell’epo- 
ca, da non farmi adocchiare con marcata com- 
placenza da tutta la turba mascolina che affol- 
lava |’« Umberto I» in rotta per l’America del 
Sud! Quin 'i le prediche di mamma erano al- 


-VTordine del giorno, onde premunirmi come un 
paracadute, dalle probabili insidie inattese! 


Passai i primi ctto giorni chiusa in cabina, per- 


ché soffrivo maledettamente il mal di mare. Il 
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-medico di bordo vedendomi pallida e sfinita, mi 
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ordind di stare sopra coperta il maggior tempo > 


possibile per prendere aria, se volevo evitare di 


giungere a Buenecs Ayres ridotta una candela, e 


in cattivo arnese per cantare. E. fu cosi... ogni. 


giorno, stesa in una chaise longue, passavo quasi 
tutte le ore fra morbidi cuscini all’ombra dell’al- 
bero maestro e delle grosse capocchie dei ven- 
tilatori. Confesso che avevo un’aria da Violetta 
al quarto atto della Traviata, che non mi andava 
tanto male. ; 

A bordo, Roberto Stagno, era una specie di 
punto luminoso, intorno al quale si asserravano 
tutti gli artisti della Compagnia!... Era il Divo, 
il perno sul quale si basava la stagione, il Deus 
ex machina che doveva far roteare ]’ingranag- 
gio del Colon; quindi a-auistava quell’aureola 
un poco fantastica che circonda tutti gli eletti 
della scena, come una specie di re d’occasione, 
e se si aggiunge il fascino della sua persona (mal- 
grado 1 45 anni che aveva allora, era un bellis- 
simo uomo), la sua innata signorilita, il lusso 
col quale si circondava, (aveva segretario, came- 
riere, cuoco, e due firapiedi indispensabili, ami- 
ci che viaggiavano a sue spese), e che formavano 


tutti insieme il seguito del grande artista, si pud 











comprendere come anch’io ero compresa di com- 
punta ammirazione per il nostro Divo tenore! 


Avevo 19 anni, e una fantasia facilmente riscal- 


dabile; Stagno portava in sé un’impronta perso- 


nale, alla quale difficilmente si poteva sottrarsi. 


Si é detto del suo carattere violento, de] suo amor 


proprio esagerato, della sua gelosia da Otello!... 
come tutto é falso!... mio caro e buon amico, 
anima generosa e grande, nessuno come me, che 
ha passato undici anni felici, i soli forse vera- 
mente felici della mia vita, pud rendere giustizia 
alle qualita personali e di cuore che ti distingue- 
vano, qualita veramente pit uniche che rare! 
Roberto Stagno vedendomi sofferente, comincid 
ad occuparsi di me, e a circondarmi di cure e di 
piccoli riguardi, cosa che egli fece con tanto tatto 
da convincere mia madre stessa, malgrado fosse 
come una specie di carabiniere sempre in fa- 
zione presso di me, che la sua corte discreta non 
fosse che una naturale premura di un perfetto 
cavaliere, verso una signorina che soffriva mol- 
to... il mal di mare! E confesso che io lo stra- 
scicai lungamente quel mal di mare, perché Sta- 
gno veniva a sedersi presso di me, per farmi 


compagnia, e piu di una volta mi offriva il brac- 
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Me t. i Rina a non é necessario eee 
re di pit... tutti possono intuire che arrivati a® 
| Buenos Ayres, prima donna e tenore cantavano > 
i loro duetti d’amore... senza bisogno del diret- 
tore d’orchestral... _ 
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Capiro_o VI. 


Roberto Stagno idolo di Buenos Ayres — Il 
mio grande maestro — Gli amori — Le lotte — 
Il ritorno in America — Giulietta e Romeo di 
Gouned — Quarantamila lire di introito per sera 
— Tutte le Giuliette e tutti i Romei di Buenos 
Ayres correvano in teatro a sospirare con noi —- 
I tre grandi tenori dell’epoca: Roberto Stagno, 
Giuliano Gayarre, Angelo Masini — Le lotte 
e i pugilati dei fanatici in Spagna -—— Non 
uma rappresentazione senza batiaglia —- Tempi 
meravigliosi — Gli Ugonotti di Stagno, quelli di 
Masini, quelli di Gayarre — Adelina Patti e Ro- 
berto Stagno nel Barbiere di Siviglia — Cento 


dieci mila lire di incasso in una sera — | Divi 


si fanno un mondo di complimenti — Ma hanno 
le unghie pronte come i gatti — Una frase fa- 
mosa di Stagno — Adelina manda gii male... 
ma sorride bene —. Aliri tempi... altra vita... 
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Ba 
era enorme;... Roberto Stagno era I’idolo del 


A Buenos Ayres l'ammirazione per si 


pubblico che frequentava il teatro. Per le sue 
qualita di gentiluomo e di educazione squisita, 
contava ammiratori e amici intimi fra tutte le 
personalit& pit spiccate del paese, comincianuo 
dal Presidente della Repubblica, al quale era le- 


gato dalla pit cordiale amicizia; io per mio con- 


to avevo per lui un grande affetto, al quale si 


univa un'ammirazione sconfinata per l'artista, e 


malgrado la grande differenza di eta ch'era fra 


noi, ero devota al mio Divo e maestro col pit 
sincero entusiasmo! Ma quale forza di volonta 
cbbe Stagno onde avvincermi a lui superando 
difficolta che si opponevano a realizzare il suo 
sogno!... e a lui sono grata dal pit profondo del- 
l’anima per tutto quello che fu, e che volle es- 
sere per me, poiché nel suo appoggio, nel suo 
consiglio, nella sua mirabile audacia di uomo 


-amante, trovai la vera strada alla mia vita, e 


tutto quello ch’era necessario di studio severo 
per fare di me una vera artista. Cominciarono 
le lotte con la mia famiglia, la quale non inten- 


deva perdere l’autorita che sino allora aveva eer- 


bato sopra di me;... ma Stagno non era uomo 
da indietreggiare dinanzi ad ostacoli. Mi sosten- 
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__ne mostrandomi tutto un orizzonte nuovo da per- 





 correre onde raggiungere la meta ch’egli sognava _ rm 

in arte per me, emancipandomi da tutte quelle __ 4 
____ piccole idee borghesi nelle quali ero vissuta sino 
allora. Per sottrarmi alle continue lotte che do- 
vevo sostenere con mia madre e i miei parenti, 
Stagno organizzd una stagione che rimase me- 
morabile, al Politeama di Buenos Ayres, e che 
Cesare Ciocchi volle commemorare con una tar- 


ga inaugurata nell’atrio del teatro (anno 1887) 





una delle pit belle e splendice stagioni liriche . 
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di quell’epoca. & 2 
2 La nostra fu quasi una fuga... «... Bisogna ri- 





tornare in America (mi disse un giorno Stagno) 
...bisogna mettere l’Oceano fra noi e tutte le sec- ; 
cature che ci tolgono la pace...» e cosi fu. Io 
cantavo a!lora a Budapest; egli arrivd laggit co- 
me un bolide, e¢ una settimana dopo c imbar- 
cayamo nuovamente per l’America, mettendo 
l’Oceano fra noi e ogni ostacolo. E. qui comincia 
| il secondo periodo della mia vita d’artista, 
| Arrivati in America con l’aureola di amanti 
da romanzo, Roberto Stagno, oltre al grande ar- | 
iista che il pubblico adorava, divenne subito 4 ‘ 
l'uomo del sogno di tutte le giovinette e di tutte e: 
le zitellone romantiche che popolavano la Re- | 
6 
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bbe del Sud. Si comincid inaugurande il aN 





teatro della Plata, una cittd sorta allora in pochi — a 
mesi come da una favola delle « Mille e una not-_ 
te»; teatro tutto in legno che rassomigliava a 
uno chalet svizzero; case dove molte volte biso- 
gnava prenzare con l’ombrello per ripararci dal- 
l’acqua che cadeva a fiumane dai tetti, quando 
gli acquazzoni famosi nell’America del Sud man- 
davano a soqquadro ogni cosa, facendo galleg- 
giare cappelliere e ceste come fossimo in alto 
mare. La Plata allora era una specie di accam- 
pamento molto divertente, dove perd il denaro 
fluiva con la stessa abbondanza degli acquazzo- 
nil... Paese straordinario e di una forza evolutiva 
da sbalordire, quando penso che a distanza di 
soli 16 anni, trovai quell’accampamento trasfor- 
mato in una bella citta degna di stare a ccnfronto 
di molte in Europa. Finita trionfalmente la bre- 
ve stagione della Plata, si passé a Buenos Ayres 
(teatro Politeama), L’inaugurazione si fece con 
Giuiietta e Romeo di Gounod. Stagno era mera- 
viglioso in quella parte; nulla pud giungere a 
descrivere la signorilita, l’eleganza del suo por- 
gere, unite alla dolcezza del suo canto... fu un 
trionfo memorabile!... Avevamo studiato assie- 


me con grande amore quei duetti.., si puod ca- 
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pire tutto l'effetto che faceva sul pubblico la pas- 


sione che Romeo sospirava... al vero... vicino 


_ alla sua Giulietta... ch’ero io!!!... E tutte le cop- 


pie innamorate dell’America del Sud correvano 
a teatro per sospirare all’unisono con la musica 
di Gounod e con le nostre voci i loro amori! 
Ormai entrando nella rran vita della celebrita 
artistica, tutto quelio che appariva intorno a me 
nella sua verita crudele... mi rinnovava a poco 
a poco dandomi un’anima nuova. Jo non ero pit 
la sognatrice ingenua e primitiva degli Olimpi 
e delle Deita canore!... il palcoscenico e tutti i 
suoi intrighi, le lotte aspre e dure, le responsa- 
bilita, tutto quello che formava il retroscena del- 
la gloria... era lA innanzi a me nella sua realt& 
desolante a provarmi come si doveva pagare ben 
caro... quell’attimo fuggente... che si chiama... 
la gloria... e la fortune! Il Divo o la Diva di 


‘quell’epoca. dovevano vivere una vita fittizia di 


lusso e di spreco indispensabile a sostenersi, on- 
de dimostrare al mondo esterrefatto i guadagni 
mirabolanti delle loro gole canore quotate sul 
mercato aztistico, fra le pit rare. Non. che i gua- 
dagni non esistessero; & indiscutibile che un 
grande artista arrivato alle cime, realizzava pa- 
ghe che si potreLbero considerare enormi, anche 
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pensando a tutio cid che di nervi e di vita J’ar- 


tista di al suo pubblico ogni sera di rappresen- . 
tazione. Ma nessuno pud immaginare quanta 
parte di quei guadegni il povero artista lascia as-_ 
sorbire dalla quantita di parassiti che si avvitic- 
chiano intorno ad ogni albero fruttifero giunto 
alla celebrita, e che pur troppo, anche 1 pit ve- 
ramente grandi, tolleravano e nutrivano col pro- 
dotto del loro lavoro e del loro ingegno per quel 
tanto di enfant gaté ch’é nel fondo di ogni arti- 
sta e lo rende buono e fanciullone. Critici poco 
scrupolosi, claqgueurs improvvisati, impresari bir- 
boni e sfruttatori, amici compiacenti, adulatori 
e detrattori del rivale nel genere, parenti poveri 
e amici dei parenti, tutta una valanga che si ro- 
vescia sul povero artista e che generalmente, da- 
ta l’ubriacatura che porta la facilitd del guada- 
gno, questi distribuisce in doni da gran signore, 
un poco per generosita innata, e molto per quel- 
la vanita che prova ognuno di poter dimostrare 
con fatti e non solo con parole, di essere arri- 
vato, e poter sentirsi come un piccolo re, nel suo 
piccolo regno di sudditi proni innanzi a lui! Vi 
é stato chi ha saputo resistere mettendosi a par- 
te un poco di fortuna per la vecchiaia... ma é un 
numero ben esiguo in confronto a tutti quelli che 
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della famiglia artistica haniuo guadagnato milio- 
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ni! Quante esistenze di gloria e di guadagno so- 

no sfumate, portate via in breve spazio ditempo ———~ 

con ogni illusione e ogni mezzo di sussistenza, __ 

lasciando il grande artista come un vecchio cen- 

cio passato.di moda... povero spostato, al quale 

non resta altra risorsa... risorsa ben triste... che 

ricordarsi del tempo felice... nella miseria! Ma 

lasciamo le malinconie artistiche... la bohéme 

é... e restera sempre... il vessillo dell’ Arte! : 
Tre grandi tenori si disputavano a quell’epoca 

: il primato... tre vere glorie dell’arte, meraviglio- | 

| so assieme di qualita riunite che davano sincero 

diletto allo spirito, udendoli e vedendoli sulla 

scena... Roberto Stagno, Giuliano Gayarre e An- 

gelo Masini. Quantunque cantassero lo stesso re- 

pertorio, permettendosi di affrontare i generi pit 

disparati, andando dagli Ugonotti al Barbiere di 

Siviglia, pure ognuno conservava nell’interpre- 

tazione la propria personalita e la propria natw 

i ra dj artista, in modo che le opere, acquistavano 

attraverso l’anima e il sentire di ognuno, un ca- 

rattere proprio, e una propria natura;... e si di- 

cevavallora... « Andiamo a sentire gli Ugonotti 

di Stagno... gli Ugonotti di Gayarre... gli Ugo- 

notti di Masini!... » e non gli Ugonotti di Meyer- 
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acquistata col talento, elevandol‘ al di sopra di 
_ semplice istrumento, come i moderni autocratici 
‘direttori dc’orchesira riducono i poveri giovani 
artisti che cominciano, soffocando in loro ogni 
germe di creazione e di forza espressiva € ogni 
personalita artistica. Allora il compito del di- 
rettore d’orchestra era quello di fondere l'inter- 
pretazione dei singoli solisti con quella delle mas- 
se, lasciando percio all’artista piena facolta di 
espressione. Oggi la bacchetta del direttore... € 
il Fregoli che fa tutte le parti... & la moda del 
gran stilista... ma il pubblico esce dal teatro, 
quasi sempre freddo come vi é entrato... e non 
vibrante, commosso, l’animo sospeso nel godi- 
mento sincero di quell’arte che allora non era 
posa, non era tirannia ridicola... oggi non si pud 
e non si deve cantare che sotto gli ordini del 
Duce Supremo e come vuol lui, il quale fa la 
parte del leone... e molte volte é quasi un asi- 
nol... Per cid l’arte languisce come una povera 
tubercolosa... bisogna cambiar metodo... e la- 
sciarla riprendere le ali... cari signori medici mo- 


derni a grosse e gonfie teorie, se non volete ri- — 


durla a cadavere! 


beer. Cid prova come allora gli artisti ayevano 
l’autoriia che permetteva loro la propria posizione _ 
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Ritornando a i nostri Divi, malgrado tut’i i pid 


importanti pubblici del mondo celebrassero le 
loro lodi, il vero campo di battaglia, dove il pu- 
gilato artistico aveva il suo culmine, era la Spa- 
gna. Il Reale di Madrid e il Liceo di Barcellona 
basavano ogni anno la loro stagione invernale sul- 
le recite dei tre grandi tenori che si alternavano 


a vicenda nel repertorio che si svolgeva durante 


sel mesi. Ognuno aveva il suo gruppo di ammi- 


ratori... i Stagnisti... i Masinisti... e i Gayarristi.., 
In una stagione a Barccllona io cantai con tutti 
e tre i Divi... Che epoca meravigliosa era quel- 
la... quale pugilato di entusiasmo fra le fazioni 
combattenti! Gli Ugonotti era l’opera nella qua- 
le si accendevano accanite le lotte per i tre gran- 
di artisti; ognuno di essi nell’interpretazione of- 
friva qualita da opporre all’avversario. La voce 
di Stagno non era di timbro tanto bella come 
quella dei suoi rivali, mai suoi rivali non pos- 
sedevano la forza vibrante delle sue note acute 
squillanti come campane di argenio, quando le 


sosteneva con dei fiati che avevano addirittura 


del miracoloso, aggiungendo a queste qualita ca- 
nore, una signorilita e un’eleganza da renderlo 
l'artista pit fine e pit aristocratico dell’epoca. Ma- 


sini, con una voce dolce e duttile che poteva ri- 
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os sé, anima rude di artista, con degli scatti mera- 
 vigliosi, una figura forte e maschia, sempre spet- 
tinato, irrequieto, portando sulla scena il fascino 
strano di una personalits indomabile, restio a 
seguire qualsiasi tradizione o stile, lo era infatti, 
poiché il povero direttore di orchestra bestem- 
miava come un turco, essendo molto difficile po- 
ter seguirlo quando, animandosi nelle grandi fra- 
si di passione, dimenticava tempo e battuta, ma 
-suscitava grida di entusiasmo nelle folle in de- 
lirio! Gayarre, il cantante dalla voce di paradi- 
so... poeta della scena, calmo e profondo nel 
sentire, aveva sempre a sua disposizione la frase 
sospirata, con un accento indefinibile di dolce 
nostalgia, che dava brividi e sogni al suo pub- 
_ blico!... E questi tre colossi de!l’arte lirica si 
riducevano come bimbi spauriti ad ogni prima 
rappresentazione, veri balocchi fra le mani e in 
 balia di tutti i parassiti che facevano mercato 
dei loro poveri nervi tesi sino allo sgomento, 
aspettando trepidanti l’ora della recita;... e ba- 


stava un sottinteso per carpir loro tutto quello 


che famelici e ingordi sapevano di poter intasca- 
re a loro profitto... «Sai, Roberto... mi hanno 
raccontato che quel Tizio... tirapiedi di Masini, 
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ha giurato che non farai il bis della romanza 


questa sera,... ma puoi star tranquillo... ci sono 
ic... e tutta la mia squadra... bisogna siano tutti 


_ In teatro... », e cosi via via... quella squadra che 


poi non esisteva che nelle chiacchiere... dell’a- 
mico devoto... costava biglietti da mille al po- 
vero artista, che malgrado tutta la pit tenace 
volonta, e la sicurezza che dovrebbe dare |’abi- 
tudine del successo, € sempre un... povero ma- 
lato di paura... ad ogni prima rappresentazione... 
e tutti cosi, Stagro... Gayarre... Masini.... nes- 
suno escluso, dal pit: grande al pit piccolo... 
Adelina Patti, la maggiore stella lirica della 
sua epoca, poteva davvero chiamarsi una don- 
na fenomeno, perché possedeva una gola da ve- 
ro uccello, e infatti quando trillava si poteva os- 


servare lo stesso movimento ‘meccanico dell’ ab- 


bassarsi dell’ugola, sino a formare una specie di 


sottogola artificiale rigonfio, come succede al ca- 
naring quando gorgheggia. Stagno e Adelina 
avevano cantato molte volte assieme, ma, cosa 
naturale in un carattere come quello di Stagno, 
che aveva il difetto di una sinceritd nei suoi ap- 
prezzamenti spinta all’eccesso, la posa esagerata, 
tutto quello che il suo impresario (Strackos) fa- 
ceva circondando la Diva di falso e quasi grot- 
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per esempio, le guardie che seguivano la carroz- 
za della Diva ogni sera che si reca-va in teatro 
per cantarvi la Traviata, e che avevano |'inca- 


rico di proteggere lo scrigno dei gioielli mirabo- 


lanti; tutte le frottole che metteva in giro per far 


comparire l’idolo del sogno come un vero feno- 
meno da baraccone, tutto questo falso, del resto 
inutile, perché Adelina Patti era veramente un 
caso unico e meraviglioso di perfetto assieme ar- 
tistico, tutto questo bum bum, indegno di lei, 


aveva urtato i nervi di Stagno, che in pit occa- 


sioni l’aveva pure fatto chiaro nella sua opinio- 


ne alla Diva stessa, e al suo... menager... come 
Stagno chiamava Strackos, Cosi i due Divi quan- 


dc si incontravano, malgrado si facessero un sac- 


co di complimenti accompagnati da_ ineffabili 


sorrisi, appena volgevano le spalle, una guerra 


sorda e una feroce antipatia li disuniva. Furono 
scritturati dall’impresario Ciacchi insieme per 


una tournée nell'America del Sud. Ciacchi volle 


tentare un gran colpo facendo cantare il Bar- 
biere di Siviglia a questi due grandi artisti, e la 
sua fu una speculazione indovinata, poiché l’in- 
casso delia prima recita raggiunse le cento dieci 


mila lire (somma favolosa per quell'’epoca), e 


tesco, a base di réclame ultra americana come, 
, x4 
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quasi per tutta la stagione il termometro della — 


cassetta continud a mantenexsi ad altezze pro- 


digiose. Stagno e la Patti conoscevano il loro 
reciproco valore, e non si facevano illusioni sulle 
difficolta che avevano a superarsi e a mantenere 
l'un sull’altro il livello del successo. Adelina. 
aveva l’opera intera per sé, e poi le famose va- 
riazioni di Prock, che cantate da lei erano cosa 
prodigiosa ad udirsi, ma Stagno rilegato al nu- 


mero due sino al terzo atto, prendeva la sua ri- 
vincita nella famosa frase del terzetto finale... 


« Qual trionfo... qual trionfo inaspettato »... Sta- 
eno con un fiato miracoloso chiudeva quel brano 
sostenendolo con una scala cromatica cosi nitida 
e perfetta che faceva scattare il pubblico in una 
ovazione imponente, colossale, cosa che Adeli- 
na masticava male, tanto pit che Stagno per far- 
le dispetto la teneva stretta, obbligandola cosi a 
restare con lui alla ribalta come si conveniva ad 
una Rosina innamorata del suo Almaviva, inve- 
ce di svignarsela volgendogli le spalle come la 
Diva tentava di fare ogni sera per non assistere 
al bis indispensabile che il pubblico reclamava 
da Stagno con grandi grida. | 
Nobile gara che mandava in visibilio i pub- 
blici di allora, ed erano dcliri d’entusiasmo, di 
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commozioni artistiche che suscitavano. E come — 
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non essere commossi di ammirazione, quando ~ 


ee 
_ Adelina Patti, bella, e di una grazia incompara- F 
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bile, gorgheggiava e modulava quella sua voce ~ 
unica, meraviglicsa per duttilita e purezza di tim- 4 
bro, cosi morbida e dolce da rendetla un vero 
prodigio dispensatrice di gioia! Altri tempi... al-- 4 


ey 
oh 


tra vita quella... |’artista sopportava sacrifici e 
soffriva i suoi spasimi... ma valeva la pena di 


soffrire per essere grande... : 


in 


ave 








Caprroto VII. 


Di trionfo in tricnfo —- Edoardo Sonzogno me- 
cenate — La stagione dell’ Argentine a Roma — 
Le opere del Concorso — Come Roberto Stagno 
fosse una vera anima di artista — Le tre opere 
premiate: Labilia di Spinelli, Rudello di Fer- 
roni, Cayalleria Rusticana di Mascagni — L’ar- 
rivo del Maestro della banda di Cerignola 
— Le prove di pianoforte —. Leopoldo Mugnone 
— Un duetto scritto su due parole — Il buita- 
fuori... s improvvisa poeta — Come é nato il co- 


retto... « A casa... a casa!...» — Le prove di or- 


chestra —- La prima rappresentazione — Il Mae-— 


stro divinizzato in 24 ore — I lurm della ribalta 
gli danno le vertigini — Acqua di Colonia per 
i nervi del Maesiro —- Cavalleria Rusticana a 


Liverno — Gli amici di Pietro Mascagni — Ma- 
scagni... ¢ un altro! — Il catenone... —. La pa- 


zienza degli adoratori dei Divo — Una recita so- 








spesa per troppo pubblico; corre la cavalleria 


— Calma... e sorrisi di bimba a Montenero. 


Tornati in Europa, cominciarono le stagioni 


attraverso i pit grandi teatri, sempre a fianco 
del mio illustre compagno e maestro, e, mode- 
stia a parte, posso accertare che camminavo an- 
ch’io di trionfo in trionfo. Edoardo Sonzogno, 
mecenate del]l’arte a quell’epoca, gestiva per suo 
conto il teatro Argentina di Roma, stagione di 
Carnovale. Fummo scritturati per cantarvi Ebrea 
di Halévy, Lohengrin di Wagner e Gioconda di 
Ponchielli, che segnd per me uno dei pit belli fra 
i successi della mia carriera. Finita la stagione, - 
Sonzogno offri a Stagno un nuovo contratto per la 
primavera. Si trattava di eseguire tre opere in un 
atto del Concorso che egli aveva indetto, e che 
gid, scelte dalla Commirsione, erano pronte per 
essere eseguite. 

Labilia di Spinelli, Rudello di Ferroni, Caval- 
leria Rusticana di Mascagni, Tre nomi comple- 
tamente sconosciuti, tre opere di molto dubbio 
successo, trattandcsi di primi saggi giovanili;... 
insomma niente che potesse dare affidamento ad_ 


un grande artista di prendersi la briga di perder 





tempo a studiare opere nuove. Ma Sonzogno fe- 
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ce comprendere a Stagno quale appoggio morale 


sarebbe stato per i giovani autgri la nostra inter- 
pretazior.e, e allora egli, ch’era una vera anima 
di artista, non esits un momento accettando 
l‘ardua impresa, dato che allora ancora nulla 
si sapeva sul merito delle tre opere pretniate. In 
attesa di questa stagione, che doveva cominciare 


solo in aprile, si parti per Napoli, dove eravamo 


scritturati per recite straordinarie di Ugonotti al — 


San Carlo. Arrivarono da Milano le due prime 


 partiture da studiare: Labilia e Rudello. Ma l’im- 


pressione di Stagno fu poco favorevole alla due 
opere, € comincié a diventare impaziente... « Ab- 
biamo fatto un bel guaio, mia cara, prendendo 
simili gatte da pelare...», mi diceva, mentre an- 
dava su ¢ git per il salotto, masticando il suo 
« avana » fra i denti. «... Se la terza é dello stes- 
so genere, valeva la pena di fare il Concor- 
so ?...» Ma finalmente giunse anche la partitura 
di Cavalleria Rusticana... e le cose cambiarono 
aspetto, Stagno comincid ad avere dei sorrisetti 
di compiacenza quando la frase fluida e dolce 


della sua prima strofa « ...O Lola che hai di lat- 


te la cammisa», ecc. gli solleticava |’orecchio. 
«...9enti... senti... (diceva) .., questa é pura mu- 


sica italiana... respiro.,, e comincio a vedere un 
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canticchiava a mezza voce la frase, e la ripeteva 
con diverse tecniche di fiati, ea poco a poco quel | 
brano acquistd tutta la freschezza di un mattino 
di maggio raggiante di sole, modulato dalle sue 
note vibranti di passione. I] malumore si dissipd 
per incanto, e l’« avana» si consumava sul pia- 
noforte spegnendosi, dimenticato dal Divo, tutto 
assorto nella passione dello studio. E Cavalleria 
diventdé per noi una passione veramente, poiché 
passavamo ore intere al pianoforte cantando con 
ardore le nostre parti; e le frasi del grande duet- 
to destavano gia l’ammirazior:e di quei pochi 
amici (gli eletti) che potevano assistere alle no- 
stre ore di studio. Verso i primi di aprile si ri- 
tornd a Roma, per cominciare le prove. Leopol- 
do Mugnone, l’illustre direttore d’orchestra scel- 


to da Sonzogno per compire la sua opera muni- 


fica di mecenate, per dirigere le opere del Con-— 


corso, divideva con noi tutte le pit: rosee speran- 
ze, riguardo al successo di Cavalleria Rusticana, 
e il giovine Maestro di Cerignola, era atteso con 
impazienza da tutti. Si comincid intanto con La- 


bilia di Spinelli, opera che aveva pure indiscu- 


poco di luce nel cielo bigio del Concorso...» ¢ 
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tibili pregi, ma fiacca e priva di quel sincero © 


soffio d’ispirazione capace di sollevare le folle, 
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Poi venne la volta del Rudello del maestro Fer- a 
roni, insegnante, allora, contrappunto al Conser- __ 
vatorio di Milano, lavoro che rivelava una sicura 


tecnica dell’istrumentazione ed un musicista di- 
stintissimo, ma troppo astruso, troppo schiavo £ 
: della teoria a danno della sincerit& dell’ispirazio- 
: ne. Infine queste due opere lasciarono il tempo 
: : 


che avevano trovato, senza entusiasmo e senza 
___ biasimo. Finalmente cominciarono le prove di Ca- 
valleria Rusticana, |'ultima delle opere che do- 





: veva essere rappresentata. Eravamo in una sala 
del Costanzi una mattina, Mugnone al piano, io Y 
; e Stagno cantando e discutendo sulla tessitura ie 
: crudele che ci obbligava a sforzi titanici di voce : 
: (il grande duetto era scritto in origine mezzo to- 
no sopra di come si eseguisce ora), l’uscio si ap1v : 
e€ comparisce Mascagni, venuto direttamente da ‘2 
Cerignola, alla sala di prova, come afferméd ap- 2¢ 
pena entrato. Ricordo il grosso ciuffo ribelle che bh 
: usciva da un tubino che non brillava certo per : 
' essere di ultimo modello, mostrando senza do- . 
: lersene le lustrature della spazzola che doveva a 
averlo accarezzato innuinerevoli volte, sino a ri- = 
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durlo quasi senza pit pelo;... e un ombrello... e 
un paletot piegato sul braccio... un sorriso quasi 
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timido (timido lui!... ma a quell’epoca!...) e un 
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guardare in giro trasognato... e un salutare con- 


trito pi da sagrestano di provincia, che da ge- 


nio musicale! Non me ne voglia a male l’illustre 


Maestro se scrivo queste mie impressioni sincere 


sul nostro primo incontro, tanto pit. che tutta 
quella apparenza e tutto quell’assieme strano, 
non erano che dell’arte, della pit: bella e geniale 
arte, poiché il Maestro fino da quel giorno giuo- 


cava il suo giuoco da uomo superintelligente, e 


ricordo come, a poco a poco, egli si rivelasse con — 


una verve tutta toscana e una parlantina leggera 
e spumeggiante come il suo « brindisi », raccon- 
tandoci, durante le prove d’orchestra, tutte le lotte 


del povero Maestrino di banda Cerignolese (che 


era lui) per difendere il suo tubino dal getto di 
tucce di arancia con le quali era preso di mira 
dall’ingrato popolo di Cerignola, che si mostrava 
ostile al suo genio artistico... e tutto questo ge- 


stito e modulato con tale arte che avrebbe potuto 


invidiargli il migliore fra gli attori della scena, 


creandosi intorno un’aureola di simpatia sincera, 


per il suo genio, e quella semplicité bon enfant 


che l’accompagnava. E le prove continuavano, 


delineando gia il successo. Il supercritico di al- 
lora, D’Arcais, vi assisteva mostrando il pit vivo 
interesse per il giovane maestro; in tutti era 
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che Mascagni certo non pud aver dimenticato, 
anche attraverso gli anni trascorsi. Mugnone si 


dava tutto alla concertazione, bestemmiando, | 


strillando, traspirando come un energumeno, ma 
quando prendeva fiato, aveva dei sorrisi di gioia 
soddisfatta, e gli occhietti neri brillavano alle- 
gramente. Cavalleria Rusticana aveva il pit gran- 
de suo pregio in quella spontaneita geniale, qua- 
si ingenua, sorgente pura scaturita fra rocce greg- 
ge, senza ritocchi e senza preparativi... Per esem- 


pio, il duetto fra Alfio e Santuzza era scritto so-_ 


pra le sole parole: « Turiddu mi tolse l’onore e 
vostra moglie lui toglieva a me!... » come si com- 
prende era un poco troppo lunga la frase musi- 
cale per continuare ripetendo le stesse parole,... 
io non sapevo a quale santo votarmi, e lo feci 
osservare a Mascagni e a Mugnone che ne con- 
vennero... bisognava trovare dunque due versi 
da aggiungere... Certamente se Cavalleria Ru- 
sticana fosse nata oggi, avrebbero ricorso per lo 
meno a Gabriele D’Annunzio ner quelle due pa- 
role, ma allora... era altra cosa (come dice Don 
Bartolo)... non vi era tempo da perdere... erava- 
mo alla penultima prova di orchestra... come fa- 


re>... Il buttafuori, poeta a tempo perso, genio 





‘una febbre di aspettativa, un desiderio di trionfo. ; 








- sconosciuto... (non ricordo il suo nome). si offre 


a compiere la bisogna... e i versi Per la vergo- 


gna mia... pel mio dolore... ecc., sono aggiunti 


con grande soddisfazione di tutti, e il duetto é— 


completo nell’espressione meravigliosa e dolo- 
rante nelle note che il genio di Mascagni vi ave- 
va gia trasfuso nella frase musicale! Intanto Mu- 
gnone provava e riprovava lo splendido intermez- 


zo, che Mascagni aveva scritto per dar tempo al 


coro di sortir dalla chiesa dopo il duetto fra San-- 


tuzza e Alfio. L’onda melodica si diffondeva per 
il Costanzi con una solennit& quasi religiosa. Mu- 
gnone stringeva le mascelle fino a dare alla sua 
fisonomia quell’espressione di sofferenza spa- 
smodica che lo hanno sempre caratterizzato ogni 
qual volta la frase si espandeva, assurgendo in 
dolorosa espressione; gli archi davano voci vi- 
branti nel crescendo della frase... Mugnone qua- 
si ruggiva per sostenerne il crescendo magnifi- 
co,,.. quando ad un tratto la voce nasale del but- 
tafuori strilla... « Via ragazzi, entrate in scena 
per Dio... il preludio sta per finire... » Tableau! 
Vedo ancora il viso di Mugnone assumere un’e- 


spressione quasi feroce... mentre la bacchetta 
resta un momento sospesa in aria, come se il 


braccio del Maestro fosse diventato di pietra, 
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causando grande sgomento in tutti... poi le ma- _ 


scelle sembrano descrivere un arco sotto la pres- 
sione dei denti che si stringono come a stritolarsi, 
e un urlo formidabile, seguito da mezza dozzina 
di moccoli poco parlamentari, ma che rinchiu- 
devano tutta l’espressione italica del genere, esco- 
no dalla gola de] Maestro, che con le braccia 
protese verso quel disgraziato buttajuori, sbalor- 
dito e tremante, sembra volerlo inghiottire, at- 
tirarlo sino allo sgabello direttoriale, per polve- 
rizzarlo come nei films a_ serie americanal... 
« Non voglio n-ssuno in scena prima della fine 
de] preludio... capite ?!...eeeee! Via...aaaaa.., » 
e git altra valanga di napoletanissimi moccoli, 
questa volta sussurrati in sordina. Il preludio ri- 
comincia e finisce senza interventi importuni, e 
alla fine un’ovazione formidabile scoppia sul pal- 
coscenico, e tutti 1 presenti comprendono come 
il Maestro avesse ragione di non voler togliere al 
pubblico il raccoglimento necessario a gustare la 
splendida pagina musicale. Dopo la prova, Ma- 
scagni decise di improvvisare un coretto per l’u- 
scita delle masse dalla chiesa prima del brindisi 
di Turiddu. Si ricorse al buttafuori poeta, e Ma- 
scagni scrisse la stessa sera le poche note fresche 


e deliziose... « A casa... a casa amici, dove ci at- 
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_tendono le nostre spose... andiam!...» e i versi 







“non potrebbero essere pit campestri e primitivi, 
tanto pit pensando che... le nostre spose (che 
sono le coriste) escono invece di chiesa con i loro 2 
_ sposi (che sono poi i coristi maschi)!... Ma tutto __ 
questo prova come una vera manifestazione ge- 


~niale possa vivere di vita propria, vincendo tut- 


eee ed oS, 


te le astruserie torturate attraverso la fredda mec- 
canica del calcolo e del ragionamento.,. la genia- 
lita shoccia come un fiore e spande intorno il suo 
profumo,.. e cosi fu di Cavalleria, che resteré una 
fra le gemme pit pure del rep-rtorio italiano! 

Alla. prima rappresentazione tutti eravamo 
animati di fede, e preparati con ardore alla bat- 
taglia; il teatro non era gremito, tolta quella 
parte di pubblico che si interessava specialmente 
alle cose teatrali, compresi critici e artisti, la 
massa del pubblico romano non aveva molta fi- 
ducia nelle opere del Concorso, tanto pit che le 
prime due non lo avyevano incoraggiato a correre 
al Costanzi; e gid si cominciava a mormorare __ 
della necessita di una Traviata, dicendo, in buon 
romanesco... che io e Stagno eravamo sprecati 
in quelle musichette!... Come descrivere quella 
serata >... come rendere l’evidenza di quel trion- 
fo memorabile?... Ricordo solo che, dopo il 
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grande duetto con Turiddu, l’ovazione formida- — 


bile che ne segui, fu tale, che pure avvezza agli 
entusiasmi del pubblico, rimasi un momento sba- 
lordita, sentendo come una marea salire intorno 
a me, nella manifestazione di un enorme trion- 
fo!... e quando con Stagno e con Mascagni (che 
si lasciava quasi trascinare soffocato dall’emozio- 
ne) ci avanzammo alla ribalta, fu tutto un grido 
che ci accolse... grido di tutto un pubblico in delli- 
rio, che pazzo di gioia salutava nel giovine Mae- 
stro un nuovo astro, della pit pura arte italiana 
che trionfava completa nel connubio della mu- 
sica e dell’esecuzione. 

Da quella sera il teatro ad ogni rappresenta- 
zione fu preso d’assalto, e facevano la fila dalle 
prime ore del mattino per assicurarsi un posto, 
e il Costanzi gremito, magnifico di un pubblico 
entusiasta, consacro durante sedici sere, il trion- 
fo completo di Cavalleria e de’ suoi interpreti. 

Livorno, patria del neo Divo Maestro, volle 
essere la seconda citta d'Italia a festeggiare il 
suo illustre cittadino. Un Comitato di signori si 
organizzd e le recite al Goldoni furono decise. 
Eravamo in riposo a Napoli, nella splendida vil- 
la che Stagno aveva a Mergellina, trasformata 
dal grande artista in un vero palazzo incantato, 





per eleganza e raccolta di cose belle e preziose, _ 


e dove il Divo riceveva e ospitava con signorilita 
1 suoi amici, Una Commissione venne espressa- 
mente da Livorno per stipulare il nostro contrat- 


to € verso i primi di agosto si parti per comin- 


ciare le prove gid iniziate da Mugnone, Masca- — 
gni non c’era ancora: il Maestro pellegrinava at- 
_ traverso I'Italia il suo trionfo, accompagnandosi 


al suo editore, quel caro e buon signor Edoardo 
che lo guastava gia come un bimbo, secondando 
tutti i suol capricci che erano gid molti. Mascagni 
giunse solo alla vigilia della prima recita... Nu- 
mi!... com’era lontano il sagrestanello di Ceri- 
gnola, dal bel giovine (Mascagni era allora un 
bel giovane... e lo sapeva... (non me ne voglia ma- 
le il Maestro). Aitante nella persona... un costume 
grigio ferro fammante e calzante sulla figura 
slanciata come un guanto,... il ciuffo sempre ri- 
Helle, ma reso morbido dalle acque pit in voga 
sparse con arte sulla chioma lucente dal miglior 
Léonard livornese,... e su quella chioma posato 
un cappello alla moschettiera che dava al Mae- 
stro un’aria da conquistatore. 


Mascagni dominava, gridava, era impaziente, 


facendo pensare al secondo atto del Don Pasqua- 


le, quando il vecchio babbeo domanda al dottore 
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se Norina... é un’altra>... era cosi infatti. Ma-— 
: ‘scagni, come una crisalide, era uscito dal guscio ——™ 
di Cerignola, e ora spandeva intorno a lui la lu- 


ce di un’aureola conquistata con tale violenza q 
come non esiste altro esempio nella storia del- _ 4 
Varte musicale;... e gli amici devoti al Maestro, | 
(e ne aveva davvero, come Guido Cave e Cor- 
—tado Padoa) avevano occhi d’apostolo per il loro 
Divo, sopportando con santa rassegnazione i ner- ; 
vi del Maestro, eccitabili allora come quelli di a iM 
una bella signora isterica. . 
| Inutile descrivere il successo di Cavalleria an- 
che a Livorno. Furono recite trionfali; ogni sera | 
il teatro rigurgitava di spettatori,... treni espressi _ oe 
venivano dalla provincia, banchetti, luminarie, 
feste in onore del Maestro, ecc. E. un fatto forse 
piti unico che raro nelle cronache teatrali, fu 
quello di una rappresentazione dovuta sospen- 
dere... per troppo pubblico, I prezzi erano alti 
per quell’epoca, 25 lire le poltrone, 100 lire i pal- 
chi; quindi non potevano essere all’unisono con 
le tasche di tutta la popolazione livornese che 
ardeva dal desiderio di udire Cavalleria. [1 Co- 
mune, di accordo con il Comitato dell’Impresa, 
decise di dare un’unica rappresentazione a prez- 
zi popolari, onde soddisfare il giusto desiderio 
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fra il verde dei rami e il profumo dei fiori! 


della popolazione;... ma i bagarini (molto in vo- _ 





ga allora), con un colpo di mano audace, com- 
prarono tutto il teatro il giorno prima, in modo 
che quando il pubblico si presentd allo sportello 
per prendere i posti, aveva la sola consolazio- 


ne di leggere il «tutto esaurito», mentre fuori 
teatro i bagarini offrivano i posti, ma a prezzi tri- 


plicati di quelli ch’erano sul cartello. Successe 
un putiferio... i livornesi non sono facili a la- 
sciarsi gabbare;... compresero il tiro birbone de- 
gli speculatori e cominciarono a strepitare, a ur- 
lare, rompere vetri, minacciando di buoni caz- 
zotti toscari i poveri componenti il Comitato del- 
l’Impresa... Dovette correre la forza’ pubblica 


per calmare gli animi esasperati, e la rappresen- 


_ tazione venne sospesa. I] giorno seguente, i bi- 


glietti non si potevano acquistare che al botte- 
ghino del teatro, presenti le guardie. Tale l’en- 
tusiasmo di quelle recite memorabili, finite le 
guali l’incanto della collina di Montenero ci at- 
trasse talmente, che rinunciammo a tornare al 
palazzo di Napoli, andando ad abitare una deli- 
ziosa villa presso Montenero, una villa calma e 


tutta ridente, dove il cinguettare della nostra 


Bianchina si mischiava a quello degli uccelletti 
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CapiToLo VIII. 


A Vienna — Il teatro dell’Esposizione al Pra- 
ter — Il trionfo dell’arte Italiana — Hanslik, il 
severo critico, mi fa salire alle stelic con un ar- 
ticolo — Gli entusiasmi per Mascagni — Una 
recita all’Opera -— Il pugilato per Vautografo del 
Maestro — La tournée m Germania — La Santa 
Lucia di Pieran!onio Tasca — Il Kroll Theater — 


La moda per le opere a soggetto popolare — 


Il Kaiser e la Corie vogliono assistere a una rap- 


presentazione di Santa Lucia — Guglielmo II ci 


vuole all’Opera fer cantare Cavalleria e Carmen 


— Nel palco imperiale. 


Si comptende come dopo il grande successo 
italiano, Cavalleria dovesse destare interesse in 
tutti i pubblici di Europa. L’eco di un simile 
trionfo fece germogliare un vera scovata di gio- 
vani maestri, pronti a slanciarsi sulle orme del 


Divo livornese, e una fioritura di opere, cosi det- 
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te veriste, si rovescié durante due xnni sul pub- 
blico, e vi fu un’invasione di soggetti a base di Ri. 
colpi di coltello, spari di trombone, mariti che — 
ammazzano le mogli, mogli che ammazzano i 
_mariti... infine un diluvio di carneficina musica- 
ta! Ma perd molti giovani si rivelarono sotto l’ala 
protettrice di Edoardo Sonzogno, alla cul memo- 
ria si deve sincera e riverente riconoscenza, per 
aver tratto dall’ombra forze nuove che presero 
posto eminente fra i musicisti italiani. Umberto 
Giordano, Ruggero Leoncavallo, Cilea, Spinelli, 
Samara sono astri nati sotto il cielo Sonzogna- 
no. Per l’esposizione musicale che venne indetta 
a Vienna nel 1894-1895, Sonzogno fu invitato a 
concorrervi con tutta la sua coorte di nuova scuo- 
la italiana, come la chiamarono allora. Confesso 
che Cavalleria Rusticana, se fu la rivelazione di 
Mascagni, fu anche il suggello alla mia fama di 
artista. Santuzza era un personaggio che da tem- 
po sognavo. L’anima rude e semplice della con- 
tadina siciliana, cosi vera nella dolorosa tragedia 
del suo amore tradito, mi apparve un tutto omo- 
geneo espresso nella musica di Mascagni a per- 
mettermi di palesare al pubblico il mio vero idea- 
le d’arte. E. senza timore mi distaccai da ogni ran- 
cida tradizione dellu scena lirica, abbandonan- 
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3 ee sincera a recitare cantando, in un assieme 


armonico e complesso che mi permettesse di pian- 


gere sinceramente, anche in musica, tutto il do- 
lore cosi umano, dell’anima di Santuzza. 

Era presunzione la mia?... L’articolo che 
Hanslik, il vecchio e intransigente critico musi- 
cale viennese, scrisse di me, dopo la prima rap- 
presentazione al teatro del Prater, mi confermd 
che il mio ideale non era chimera. Sentenzid il 


cerbero, che aveva da anni fatto tremare tutte le 


pit fulgide stelle della scena lirica, cominciando 


da Adelina Patti, che io «...era un’artista bene- 
detta da Dio! » Bastd questo suo giudizio, suf- 
fragato dall’entusiasmo del pubblico, per farmi 


_ salire alle cime, e consacrarmi fra le artiste pit 


amate, L’entusiasmo viennese per quella stagione 


italiana fu enorme, sopra tutto per Cavalleria Ru- 


sticana. Mascagni, come si pud comprendere, era 


l'uomo del giorno;... ricordo che una sera mentre 
io e Stagno si assisteva all’Opera Imperiale ad 
una rappresentazione del Werther di Massenet, 


Mascagni entré in teatro al secondo atto... tutto’ 


il pubblico se ne accorse e il palco del Maestro 
divenne il punto di mira dove si convergeva tutta 
l’attenzione degli spettatori; e quando usci, fu 
un vero pugilato intorno al Maestro per ottenere 
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un autograjo, Chi non riusciva a procurarsi u 


pezzetto di carta, si accontentava farselo scri- 






vere anche sul manichino insaldato della cami- _ 





cia! L’autografo dell’artista prediletto assume- 
va la forma di una vera mania, e pit di una vol- 
ta dovetti passare anch’io intere ore al tavclino 
per firmare albums, cartoncini, ritratti, cartoline 
pestali, che arrivavano come valanghe all’ Hétel, 
accompagnati da mazzi di fori olezzanti anche 
durante l'inverno pit: rigido con 12 gradi sotto 
zero! Quanto entusiasmo sincero, quanta ammi- 


razione per l'artista in quei pubblici del Nord! 


Prima di lasciar Vienna, avevamo firmato con- 


tratti per grandiose tournées in Germania, in Rus- 
sia e in Austria, e un contratto per i] Teatro di 
Corte (l'Opera), stagione di autunno. Finite le 
recite dell’Esposizione si parti per Berlino, (tea- 
tro Kroll), dove un altro grande successo ci at- 
tendeva. Si debuttd con Traviata, mentre si pro- 
vava una nuova opera di genere verista (come 
chiamavano allora la nuova scuola italiana), A 
Santa Lucia, musica di Pierantonio Tasca, non 
ancora mai rappresentata. Stagno, anima buona, 
sempre pronto a sostenere tutte quelle giovani 
forze nelle quali intuiva il germe di un futuro in- 
gegno, aveva accolto con grande interesse il la- 
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_ voro del giovane Maestro, musicista distintissimo _ 


€ suo patriota, essendo siciliano. Tutta l’espres- 
sione sincera dell’anima napoletana trasfusa nel 


delizioso bozzetto di Salvatore Di Giacomo, ave- 


va trovato nella rausica di Tasca una nota di dol- 


cissima poesia, che animava le figure di Ro- 
sella e di Cicillo;... Ja suggestione di una messa 
in scena magnifica curata in tutti i pid piccoli 
dettagli dai Direttore Engel, che gestiva il Kroll 


a quell’epoca, unite, ad una esecuzione lodevole 


sotto tutti i rapporti anche da parte degli artisti 


tedeschi che ci erano compagni, e che con mi- 


rabile forza di volontd, riuscirono a cantare in 


italiano, pronunciando in modo cosi chiaro (da 
non far rimpiangere davvero, molti artisti italia- 
ni, che sembra cantino in cinese), questo assieme 


aveva portato a Berlino un soffio di innovazione 


che chiudeva in sé il fascino del bel sole italiano 


come si scriveva pure nei giornali dai critici pit 
autorevoli, con parole di ammirazione e di inco- 
taggiamento pel giovane Maestro siciliano. A 
Santa Lucia sorrise un vero e simpatico successo 
confermato dalla folla plaudente che ogni sera 
gremiva il teatro. Tre giorni prima della recita 
facevano la fila al hotteghino onde ottenere i po- 
sti. L’eco del successo giunse sino a Corte. Il 
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- gubito volle assistere ad una recita di Santa Lu- | 


cia. Ma al Kroll Theater non vi erano allora pal- 
chi di Corte, e il Kaiser ordind che tutto le spet- 
tacolo venisse trasportato per wna matinée al Ber- 
liner Theater, dove Guglielmo II, l'Imperatrice 
con tutto il seguito vennero espressamente da 
Postdam per assistervi. Fu una rappresentazione 


~ trionfale, e Sua Maesta, finito lo spettacolo, ci. 


fece chiamare nel suo palco onde felicitarci del 
successo. Egli fu con me, Stagno e Tasca di una 
amabilita squisita;... parlé intezessandosi molto 
della nuova scuola musicale italiana e volle det- 
tagli e aneddoti sulla prima di Cavalleria al Co- 


stanzi, e su Mascagni. Quando ci congedd espres- 
se il desiderio di averci all’Opera Imperiale on- __ 


de ammirarci nelle nostre migliori evocazioni. Il 


giorno seguente, il suo Ciambellano ci consegna- _ ? 
va un gioiello pregevole quale ricordo del Sovra- 


no, con le sue cifre in brillanti, pregandeci di 


fissare la data per le nostre recite all’Opera, le 
quali ebbero luogo al nostro ritorno d’Amburgo. — 


~ 


Kaiser si interessd della nuova manifestazione — 
artistica italiana che appassionava i berlinesi, e 
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€aprroi.o IX. 


Le ore dolorose della malattia di Stagno — Il 
grande artista non pud venire in Russia per or- 
dine del medico — Al mio ritorno lo trovai a Ge- 
nova molto aggravato — Montecarlo e la Moina, 


opera del Maestro Isidoro De Lara — Ogni rap- 


_ presentazione costa dodici mila lire per i solisti 


— La critica arriva da Parigi — Conosco Sarcey 
— Un emozionante ricevimento della Principessa 
di Monaco — Roberto Stagno sviene sulle scale 
del palazzo — L’ultimo canto del « cigno » —- A 


- Genova — L’agonia dolorosa — La morte del 


grande Maestro. 


Durante due anni continud per noi un pelle- 
grinaggio vittorioso attraverso tutte le grandi cit- 
ta dell’estero;... gloria... ammirazioni... e lauti 
guadagni;... quella fu l’epoca della nostra’ pit 
grande gioia, che sorridendo si rifletteva nei gran- 
di occhi di gazzella della nostra piccola Bian- 
8 


cal... Ma il dolore stava in agguato... La salute — 


_ del mio grande compagno cominciéd a declinare... 


la sua robusta costituzione non avrebbe mai dato 


a sospettare che un grave male lo minasse da an- 


ni, come asserirono in seguito j medici insigni 
che lo curarono durante la malattia che lo spense. 

Eravamo a Vienna; sintomi strani lo fecero 
peggiorare in pochi giorni, tanto da darmi serie 
preoccupazioni. Interrogai subito il prof, Noht- 
Naghel, celebre specialista per le malattie ner- 
vose, credendo si trattasse di disturbi causati dal- 
le soverchie emozioni della scena, ma subito fui 
disingannata. La nefrite e il cuore minavano da 
lungo tempo il suo organismo, e solo la robusta 
costituzione aveva potuto vincere sino allora il 
germe del male. Gli fu proibito di andare in Rus- 
sia, dove eravamo scritturati per una lunga four- 
née con l'impresario Giorgio Kugel, e fu per lui 
un grande dolore vedermi partire sola, dato che 
mon f1 possibile rescindere anche il mic contrat- 


to. Fu ben tiiste per me, abituata come ero ad 


averlo compagno e maestro nelle mie recite, Pie- 


troburgo, Mosca, Odessa, Karkoff, Lenbey, una 
tourmée trionfale che ne aperse in seguito molte 
altre. 


Stagno, per consiglio dei medici, passé l"inver- 
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~ no a Genova, ma al mio ritorno, malgrado il cli- 


ma mite e il mare che egli adorava, io lo trovai 


ben aggravato! Intanto io venni scritturata per 


_Montecarlo, pez creare la Moina, opera del Mae- 


stro Isidoro De Lara. Stagno non poteva cantare, 
i medici glielo avevano proibito, malgrado egli si 
illudesse di poter ritornare alla scena appena gua- 
rito!... lo cantai in francese. avendo a compagni 
i pit celebri artisti dell’Opéra di Parigi: Wan 
Dich, Delmas, Bouvet, Boudoresque, una compa- 
gnia che costava quindici mila lire per sera, e 
se a questo si aggiunge una messa in scena sfar- 


zosa, un’orchestra magnifica e delle masse di pri- 


mo ordine, si pud immaginare come fosse uno —__ 


spettacolo veramente di eccezione. Alla premié- 
re giunsezo da Parigi tutti i pit noti critici, fra i 
quali il terribile Sarcey, che volle conoscermi per- 
sonalmente, esprimendo parole di vero entusia- 


smo per la mia interpretazione. La Principessa 


di Monaco, squisita e gentile signora, mi volle 


con Stagno pit volte aa lei e I'Illustre Dama 
aveva frequenti conferenze col ¢rande artista, 


‘poichée la Principessa, vera mecenate deH’arte, 


vagheggiava di fundare un Istituto Musicale a 
Montecarlo, sotto gli auspici e la direzione del- 


} Villustre Maestro, Poveri sogni... quale tristez- 


za quando penso come Stagno si illudesse an 1c 
di guarire.., e di vivere!... Per festeggiare il suc: 
-cesso di Moina, vi fu a Palazzo un ricevimento’ 0 
in onore di Jsidoro De Lara, l’autore fortunato!... ae 
Stagno era molto sofferente quel giorno, ma sor- _ 
retto da un’energia straordinaria, volle vincere il 
male... almeno lo credette... ma giunti che fummo ~ ; 
nel vestibolo, lo vidi impallidire... e cadere fra “ 
le braccia di un amico, preso da una delle sue a 
crisi di cuore!... Lo trasportarono in una stanza . 
terrena... fu un momento di emozione generale... a 
ma l’emozione fu ancora pit grande quando Sta- us 
gno appena riavutosi dal male comparve nel gran | 


salone gremito di pubblico, disposto a cantare. ae 


delle romanze che aveva promesso di far udire “J 


alla Principessa... e fu l'ultimo canto del « aug 
gno»)... canto che ancora serbo nell’anima € nel | : 
cuore.. pena Stagno cantava in modo che da- 

va palpiti e fremiti indimenticabili... Cinque me- 4 : 
si dopo a Genova comincié |’agonia dolorosa e © 
rassegnata del mio grande Maestro che si spense . 
in un bel mettino di aprile, tenendo strette le 3 


mie mani... ma senza scosse.., e senza soffrire !... 








a Capiroo X. 


as Ritorno alla scena — Ricordi e tristezze — Con- 
 tinuo le mie tournées — Saffo di Massemet al Li- 


. 











rico di Milano — Il gran Maestro piange duran- 


Meso 


te una mia scena del terzo atto — La Fedora di 
re: _ Umberto Giordano — Enrico Caruso —- Gli en- 
i  tusiasmi di Milano — Si parte per l’ America del 
.- Sud — La signora Ferrari impresaria -— Ritorno 


a Lisbona —. La Fedora con Fernando De-Lucia 


__ francese — Strauss e la Salomé —— Nel palco del 


- governatore a Gratz — Una cena alla « Burg » — 


La danza dei sette veli — La prima di Salomé 
a Torino — Le mie fatiche — Otto noiti senza 
_ chiudere occhio — Cento e dieci rappresenta- 


_ zioni — L’Opéra di Parigi — Lascio la scena. 


de compagno aveva lasciato intorno a me, mi av- x 
vill talmente che credetti non trovar pit la forza _ 
necessaria a ritornare alle lotte della scena, e fu : 
solo alle circostanze che mi erano state create — e 
intorno, se alla distanza di due settimane dalla — 


sua morte mi presentai nuovamente al pubblico. 


Quella stagione era appunto gestita da lui. Non 


potendo pid cantare, Stagno non era uomo da 
rimanere inoperoso... il teatro era la sua vita... 
per cid, onde non ailontanarsi da lui completa- “a 
mente, aveva assunto l’impresa del Politeama — 
Genovese, stagione di primavera, dall’aprile al 4a 
giugno. La sua morte avvenne proprio all'inizio — 
delle recite (il 27 d'aprile). Masse, artisti, im- 
pegni da lui assunti, tutto era in giuoco se io mi ‘ | 
rifutavo di continuare le mie rappresentazioni. 

Compresi che avrei fatto cosa pit grata alla sua oe) 
memoria conducendo a termine quello che egli _ 
aveva iniziato, e per consiglio e preghiera di tutti — ; 
quelli che mi circondavano, vinsi il mio sincero 
dolore, e mi presentai nuovamente al pubblico 4 ; : 
di Genova nella Cavalleria Rusticana... Quella 
rappresentazione resto memorabile per me, e sa- ; 
rd sempre grata al pubblico genovese per la di- - 
mostrazione che mi ebbi.., egli corse in folla a — 











_ gremire il teatro, facendomi compi>.ndere col suo 


__ entusiasmo, come approvasse il mio agire, e co- | 


me si unisse a me nella tristezza che mi circon- 


dava! Finiti onorevolmente tutti gli impegni, mi 


ritirai a Livorno nella mia villa, dove amici affet- 
tuosi vennero a tenermi compagnia, e dove la 
mia Bianchina fu il mio conforto ! 

In autunno ripresi la via per le mie tournées 
all’estero. Ritrovai i miei pubblici entusiasti... fe- 
ste cordiali mi accolsero ovunque... la vita... l’a- 


more... l’arte mi riprese, e a poco a poco intorno 


a me fori il sorriso... la gioia di sentirmi ammi- 


rata, e il benessere che porta all’artista la gloria 
e la ricchezza. I teatri d’Austria, Germania, Rus- 
sia, Olanda mi accoglievano ogni anno come un 
raggio di sole d'Italia (cosi mi chiamavano quei 
pubblici entusiasti, per i quali serbo il ricordo 


nostalgico di non poter ritornarci a portarvi con 


l’arte un saluto fraterno, un saluto che dicesse - 


a loro che nel cuore di ogni popolo vi é una tri- 
ste spina... una spina dolorante creata da una 
volonta che non sempre é quella dell’anima col- 


lettiva di una Nazione !) 


Fu a quell’epoca che venni nominata da Fran-_ 


cesco Giuseppe cantante di Corte, e non dimen- 


ticherd mai l’impressione che mi fecezo gli oc- 
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_chi fiammeggi.nti del vecchio Monarca, che sem- __ 


Pk 


_ bravano pungere invece di guardare, ma l’assie- 

: me di quella figura snella e di una suprema ele- 
ganza, malgrado la tarda eta, dava all’ Imperatore 
quell’impronta di razza che imponeva rispetto 

_ assieme a un senso di sgomento, mentre I'affa- 

_ bilit& quasi cordiale e bon enfant di Gugliel- | 
mo II gli creavano intorno, una atmosfera di 
charme tutta personale, che giustificava l’adora- 
zione che il suo popolo aveva (a quell’epoca) per 
lui... era egli il gran commediante... come lo 


_ chiamavano ji meno entusiasti ?... 


Ogni volta che Edoardo Sonzogno aveva un’o- — 3 
pera da lanciare ero io l'artista che egli predili- 3 

- geva per farne la creazione. Mi scrisse propo- — ; 

~ nendomi delle recite al Lirico della Saffo di 
Massenet, che si doveva dare in Italia per la pri- 
ma volta, dopo il successo all’Opéra Comique — 

_ di Parigi con Emma Calvé protagonista. La parte 
di Fanny Legrand mi appassiono subito;... viva, 
palpitante di umanit&, era il mio genere, e la 

-studiai con passione. Quando mi recai alle pri- 
me prove vi trovai anche il Maestro, che vedevo Ps i 
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_ per la prima volta. Massenet possedeva una chio- _ 






_ ma spiovente gia grigia... occhi di un colore me- 
 tallico, pieni di luce, irrequicti... sorrideva sem- 





pre, abbracciava tutti, aveva parole di lode, di 
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__ riconoscenza anche per il suggeritore e per i pom- 
a -pieri... 

fe Col mio carattere sempre restio a illudersi sul- 
la sinceritA degli sproloqui lodativi da teatro, 
a confesso, mi sconcertai di fronte a tutta la va- 
; : langa di parole che l’illustre Maestro mi sciorind 
senza prender fiato appena mi vide... « Quelle 
f fisique du réle,.. Chére Sonzogno, vous étes un 
_ 'magicien!... quelle reconaissance je vous doit... 
e un telle protagoniste!... » e li abbracci e strette... 
_ Rimasi interdetta perché ancora non conoscevo 
Br il carattere buono, ma esuberante, dell’illustre 
Maestro per il quale sentivo infinita ammirazione, 
 avendo sempre cantato la sua Manon e il suo 
Werther con vero trasporto. Alle prime prove 
div piano, Massenet, abituato all’arte francese, 
2 cosi composta e combinata a pose studiate su i 
_ piani del régisseur (meno rare eccezioni), non riu- 


- sciva a capire quello che io avrei potuto rendere 







realmente, sentendomi solo accennare la mia 
parte. Io ho sempre avuto bisogno della scena 
_ per fondere il canto al personaggio... allora tutto 





mi veniva sincero. Ma freddamente seduta vici AGRE 
no al Maestro, non ero mai sicura di quello che 
ne sarebbe risultato della mia ‘nerpete B 





tanto piu che ci tenevo a curare la parte mecca- ty s 





nica del canto, onde possederla completamente, _ 


i Teng 
come un istrumento che poi obbedisse alla mia 





volonta senza preoccuparmi di lui a detrimento _ 
= ry . . if " 
della creazione complessa de] personaggio. Pik 


as 






AP 50 





di una volta avevo visto il Maestro avvicinare 


Sonzogno e parlargli piano e in modo tale che Ee, 





: e ° few . * oy 
a me non sfuggi il suo giudizio che doveva es- 





sere poco lusinghiero a mio riguardo!... Ma vedo ie 






x 


ancora il sorrisetto convinto del sor Edoardo che 4 
rispondeva’ senza scomporsi... «Le lasci fare fe 





x j 


Maestro... vedra... vedra in seguito...» e Mas- — 
: ‘nD 
oy 










senet sospirava... e ‘attenJdeva. E attendevo an- 


ch'io il momento.di sentirmi e di rivelare a me _ 





Lt pie. 


stessa quello che avevo concepito attraverso l’a- 





nima passionale della Modella innamoratz! Nel- Br 





la parte di Gianni Goussim (tenore) avevo a com- 





pagno Delmas, dell’Opéra Comique di Parigi, 8 





venuto espressamente a Milano per volonta del — 





Maestro. Delmas era uno squisito artista; la sua ae 





sensibilit& intui subito Ja spontaneita dell’arte ita-_ 


liana, e presto si modellu, lasciando tutto avelleel +i 








che di enfatico e di troppo voluto vi é sempre © a 











_ attraverso anche le migliori interpretazioni de 


teatro francese. E venne finalmente le sera della. 





prima prova sul palcoscenico. Massenet arrivd— 





al principio del terzo atto, durante |’ammirabile 





scena fra la madre di Gianni e Fanny Legrand, 








che viene scacciata perché contamina con la sua 
presenza il focolare della famiglia!... Io cantavo 
e agivo... l’anima sgorgava sincera nelle note... — 7 
lo sentivo ma non vedevo nessuno intorno a me.. a a 
ho sempre avuto la strana sensazione di uscire — 
dalla falsita rappresentativa, ogni qual volta sen- 
tivo la mia anima fondersi in quella del perso- 
naggio che interpretavo ! Finita la scena, commos- 
sa e vibrante ancora nella tensione di tutti i miei 
nervi, udij intorno a me scoppiare un’ovazione © 
da tutti gli artisti e le persone che mi circonda- 
vano... solo Massenet era rimasto seduto... la te- 
sta fra le mani, appoggiato al tavolo... Cosa stra- 
na!... lui, tanto irruente nelle sue manifestazio- 
ni... tanto facile all’entusiasmo... era il solo che 
non avesse preso parte all’applauso... restando 
immobile >... Allora Sonzogne commosso egli 
pure, si avvicind al Maestro... Massenet pian- 
geva... plangeva con sincera emozione... e quan- 
do si alzé, venne a me... € stringendomi le mz- 
ni mi disse... «Dieu vous benisse!... chére 
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grande artiste!...» Non é falso orgoglio il mio 
di ripetere qui queste parole... poiché queste pa- 
role, dette dall’illustre Maestro sono un premio 
che qualunque artista pud considerare come un 
legato di gloria al quale € umano non rinunziar- 
vi!... Alla prima (trionfale rappresentazione) il 
Maestro mi abbraccidé con entusiasmo innanzi a 
tutto il pubblico. 

L’anno seguente fui ancora chiamata al Lirico 
da Sonzegno per la creazione di Fedora di Um- 
berto Giordano. Quando si diede a Roma per 
la prima volta Cavalleria Rusticana, Umberto 
Giordano era uno dei giovani concorrenti che pit 
si era distinto nel Concorso e per il quale Son- 
zogno aveva molta deferenza. Venne un giorno 
a casa nostra, pregandoci di udire la sua opera, 
e subito si comprese come Giordano avesse tutte 
le qualita per un brillante avvenire. 

Il suo Andrea Chenier, che venne poi rappre- 
sentato alla Scala, fu la rivelazione che suggelld 
la carriera dell’illustre Maestro, del quale all’e- 
poca dell’Esposizione a Vienna, io cantai [| Vo- 
to, altro soggetto verista del Di Giacomo, forse 
il pik audacemente verista che fosse stato mu- 
s:cato, e che fu accolto dai Viennesi con entu- 


slasmo. 
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Cosa rara, in un maestro compositore, Gior- 
ie 3 


A 


_ dano da quel bravo e buon ragazzone che era, — 





ee gee 


ae” Pane a Me tan Oe Se) 


_ serbd per noi una grande riconoscenza, tanto che _ 


1 rapporti si mantennero cosi cordiali, che pit 


di una volta fu ospite gradito in casa nostra, e 


parte di Fedora fu scritta appunto a Firenze nel- 


Vappartamento che occupavamo al Viale Mar- 
gherita, e ricordo come Stagno per farlo lavorare 
lo chiudesse, sorridendo, nella sua camera, co- 
me un buon papa avrebbe fatto con un figlio. 


Morto il nostro povero amico, che doveva essere 


il creatore della parte di Loris Ipanoff, Giordano 
_ si trovd nell’imbarazzo di una scelta, che non 


era facile per un maestro che aveva scritto pen- 
3 ae 


sando all’esecuzione di un grande artista come 
era Stagno. Corsero trattative con Fernando De 
Lucia, ma sorsero difficolta per impegni gia presi 


dall’illustre artista per altri teatri. lo mi trovavo 


alla mia villa di Livorno in riposo, quando rice- 


vetti una lettera del Maestro, pregandomi di an- © 
dare a sentire un giovine tenore, un certo Ca- 
ruso... che cantava nei Pagliacci al Politeama 
Livornese, stagione di agosto. La voce mi fece 
subito una grande impressione per la bellezza e 
la spontaneita, ma la parte di Canio era troppo 


Bs diversa da quella del gran signore russo della 
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Fedora, per poter farsi un’idea esatta sul valore 
complesso dell’artista. Scrissi a Giordano la mia 
impressione, ma dissi pure che con i mezzi vo- 
cali di Caruso, il successo era quasi gid assicu- 
rato, tanto pit. che anche ccme attore aveva del 
‘emperamento drammatico. E infatti la Fedora 
al Lirico segnéd un trionfo, e per Caruso fu la sua 
rivelazione, e da Milano ebbe principio la fanta- 
stica fortuna che poi accompagnd sempre il Di- 
vo nella sua meravigliosa carriexa. 

La signora Ferrari, che gestiva il teatro Colon 
di Buenos Ayres, ci scritturd subito, e, finite le 
recite al Lirico, si parti per ]’America de] Sud, 
dove la trionfale Fedora fu ripresa con la stessa 
esecuzione di Milano. Dall’America mi recai a 
Lisbona per recite straordinarie al San Carlo. 
Ritornavo laggit dopo circa 15 anni dall'’epoca 
del... candeliere... delle famose regine coi ve- 
stitoni e strascicont, e quelle corone pesanti fino 
a darmi ]’emicrania, di buona memoria :.. Co- 
me mi sembrava gia lontano quel tempo... quan- 
te cose belle... e quante dolorose, erano gid pas- 
sate attraverso la mia vita d’artista e di donna|... 
Ma ero arrivata!... questo era certo;... guada- 
gnavo molto... ero... la Bellincioni... Eppure se 


all’epoca delle regine i mantelli e le corone re- 

























li mi pesavano... ora appunto... essere la Bel- ee 
ms lincioni... era un peso che sentivo ancora pit gra- 
_ ve sulle mie spalle come un incubo pauroso, per 
la responsabilité che incombe su tutti quegli ar- 
tisti che, giunti alle cime, devono saper tenersi 
saldi (cid costa molta energia vitale), per non 


capitombolare nei precipizi che rappresentano 





_ intorno l’esigenza dei pubblici... e le ire dei com- 
-_ pagni rimasti in basso!... Debuttai nella Saffo 
_ di Massenet, fu un grande successo.., Il teatro 
: i San Carlo serbava ancora tutte le splendide tra- 
_ dizioni del suo passato... Anzi, a quell’epoca, sot- 
i ‘to la direzione intelligente del giovane impresa- 


_ mnio Pacini, si pud affermare fosse nel suo mag- 


as 4 


_gior splendore, Il Re Carlo, la Regina Amelia, 
- appassionati cultori di musica, assistevano quasi 

ogni sera con tuita la Corte alle rappresentazioni, 
e _ interessandosi all’andamento degli spettacoli, 
= = portando una nota di fasto e di eleganza in tea- 
e 4 tro, tanto che la bellissima sala del San Carlo 
a -_offriva un vero speitacolo per sé stessa di aristo- 
2 A cratica eleganza. Dopo il successo della Saffo 


- venne quello ancora pit’ clamoroso di Fedora, 
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artist! aveva le proprie risorse molto personali e 
dissimili, ed era il caso di ricordare l’epoca de- 
gli Ugonotti Stagno... Masini... e Gayarre. II Loris 
di Caruso non era il Loris di De Lucia... e il Lo- 
ris di De Lucia era ben diverso da quello di Ca- 
ruso. Fu un vero trionfo quello di Fedora a Li- 
sbona, che si rinnovd per diverse stagioni, Fui 
creata cantante di Corte, e Re Carlo, oltre un suo 
ritratto con dedica, volle dopo un nuovo grande 
successo che ottenni nella Tosca di Puccini, ono- 
rarmi di un dono prezioso per la mia serata, cioé 
un suo dipinto originale che mi raffigurava nel 
primo atto dell’opera. Ma le forti emozioni della 
scena riducevano i miei nervi in Cattivo stato, 
ed ogni anno ricorrevo a qualche mese di calma 
nella mia villa di Monterotondo onde riprender 
lena, e dove studiavo nuove opere, preparandomi 
per le tournées invernali. Ogni nuova creazione 
era uno spreco enorme di forze, per l’ansia ed il 
lavoro che mi costava, e malgrado facessi sempre 
giuramento di rinunciare a interpretare nuovi la- 
vor’, pure ogni personaggio interessante mi av- 
vinceva, e la passione era pit forte di ogni pro- 
ponimento;... e fu cosi che non seppi rinunciare 
ad essere l’interprete di Cabrera, l’opera di Ga- 
briele Dupont, premiata con 50.000 lire al secon- 























-Sonzogno nell’autunuo del 1904. Anche a ae Vs 
cese era tutta soffusa di profonda malinconia, 
mo alla tomba! Dopo il successo di Milano fu 


vero mago della direzione, uomo di un gusto ar- 
_tistico supericre, che riusciva a ottenere anche > 


_ nel minuscolo palcoscenico dell’Opéra Comique, 


delle Palmes Academiques, onorif.cenza molto 


in settembre e finita a giugno (senza tregua), 


- avendo troppo abusato delle mie forze, mi sen- 


-ribilmente, facendomi sentire il peso... della glo- 





st’opera ebbi al Lirico un successo di grande 


simpatia... la musica del giovane Maestro fran- 


come doveva essere l’amiaa di lui, dolorante 


nello spasimo del male che lo trasse giovanissi- 


V’'Opéra Comique di Parigi che mi volle inter- 


prete di Cabrera. Diretiore allora era Carré, un 


delle mise en scéne meravigliose, C-ntai in fran- 
cese pronunciando del mio meglio, trovando fra 
i compagni cordiale gentilezza e buona camara- 


derie! Fu in quella stagione che venni decorata 


gradita. Alla fine di quella tournée, cominciata 


tivo stanca e sfinita, e i miei nervi soffrivano or- 


ria! Tutte quelle obbligazioni forzate, che la vita 
esteriore di un’artista, decretata celebre, porta 


con sé, tutte le noie, le condiscendenze di rap- 
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presentanza alle quali non si pud sfuggire, fin- 
ché si appartiene al pubblico, mi costavano or- 
mai sacrifici enormi, e gid sognavo la pace tran- 
quilla di una casa dove poter vivere a modo mio! 

Varsavia mi attendeva in autunno.., come ri- 
nunciarvi >... Cara Varsavia!... mia seconda pa- 
tria di adozione, dove ho provato le pit squisite 
gioie della mia vita d’artista. A Varsavia il pub- 
blico mi voleva bene... ero l'enfant gaté; vo- 
ler bene ad un’‘artista é pit che ammirare, e io 
sentivo quell’atmosfera di simpatia intensa sa- 
lire dalla sala sino a me, ogni volta che entravo in 
scena... e raddoppiavo di volonta, mi davo tutta 
a loro senza risparmio ad ogni recita, con un 
desiderio ardente di farmi sempre pit amare... 
quelle stagioni erano per me un piacere, e ave- 
vano la virtt di rialzare la mia fibra stanca‘e ri- 
darmi quell’entusiasmo per la mia arte... che co- 
minciava a languire! 

Altri cinque anni trascorsero per me luminosi, 
la gloria non aveva pili nulla da rivelarmi,; a po- 
co a poco m’invase come una stanchezza inde- 
finibile, e pit di una sera andai a teatro oppres- 
sa... dal peso della recita... brutto segno per me 
che avevo sempre adorato le tavole con vero tra- 
sporto,.. ma..,/ Tout viens!.., tout passel.. tout 
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casse!... tout lasse!../ € io sentivo di staccarmi 
a poco a poco da quelle tavole come da un’a- 
mante che per aver troppo intensamente amato... 
vi ha tutto preso... volonta, forza, energia!... bi- 
sogna piegare... quell’amante mi aveva tutto pa- 
lesato... non vi erano pit: incognite per me... da 
cid la stanchezza! E fui presa da un grande de- 
siderio di calma e di riposo... le stesse feste che 
il pubblico mi prodigava non avevano piu la for- 
za di scuotere la mia fibra... mi lasciavano in- 
differente... eppure non era ingratitudine... non 
era posa ridicola di credermi al di sopra di ogni 
manifestazione per quanto entusiasta... ma bensi 
dolorosa nostalgia di non provare pit quella gioia 
infinita di cantare... quella specie di febbre che 
m'invadeva ad ogni rappresentazione... ed ero 
nervosa contro me stessa, perché cominciavo a 
comprendere che il mestiere... la routine... pren- 
devano il posto dell’artista sincera ch’ero stata... 
e non volendo abdicare al mio ideale d’arte... 
pensai ch’era necessario lasciare la scena... E 
non era il caso di supporre che i pubblici a quel- 
l’epoca mi facessero comprendere che ogni cosa 
mortal... passa e non dura... eravamo ne! 1905... 
proprio nel periodo pit: luminoso della mia car- 
riera !.., 
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Cominciai in autunno le mie _ fournées, a ‘ 
Weimar, e nel teatro di Géthe fui insignita del- 
la gran medaglia d’oro alle arti. Decorata delle 
insegne di Sassonia, di Spagna, di Kussia... tutto 
era luce e ammiirazione intorno a me... ma io 
non riuscivo a rianimare quel senso nostalgico 
che ormai mi opprimeva... soffrivo delle mie il- 
lusioni perdute... piangevo sulla mia anima di 
artista che si spegneva a poco a poco... Ma un 
avvenimento inatteso venne, e la fiamma si riac- 
cese plu vivida, pit fervida che mai... bastdé una 
scintilla perché divampasse... Ogni anno mi re- 
cavo a Gratz, per recite straordinarie; ero amata 
e avevo una speciale simpatia per la deliziosa 
cittadina Stiriana, dove avevo amici e amiche 
carissimi, e dove le mie rap>resentazioni erano 
sempre un avvenimento. Un’importante novita 
era annunziata all’Opéra: Salomé di Strauss... 
nei salotti se ne parlava molto, e i giudizi dispa- 
rati che se ne facevano m’interessarono. Strauss 
aveva detrattori arrabbiati, e ammiratori entu- 
siasti. La deliziosa signora contessa Clary, mo- 
glie al Governatore di allora, m’invitd nel suo 
palco per la premiére. Nel teatro gremito vi era 
un'atmosfera satura di contrasti, come general- 
mente @ sempre quando si tratta di un avveni- 
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mento d’arte importante... ma fu un trionfo per 
il Maestro... Salomé fece alla mia sensibilité di 
artista una cos} grande e profonda impressione, 
che tutta l’anima sembré risvegliarsi nel deside- 
rio di personificare la strana e complessa crea- 
tura cosi esplicata e sentita meravigliosamente 
da Strauss nella sua musica attraverso i] poema 
di Oscar Wilde. La stessa sera io sedeva a lato 
del Maestro durante ja cena data dal Governa- 
tore alla Burg (1) in suo onore. Tipo puro di te- 
desco, senza posa, senza spruloqui, poco ciar- 
liero e niente proclive a parlare di sé e della sua 
opera, con uno sguardo d’acciaio, una espressio- 
ne indecifrabile, poteva essere quel forte genio 
che era, come pure il pit: semplice buon borghe- 
se che sedesse a tavola, fornito di buon appetito, 
bevendo birra con tutta flemma teutonica e buon 
umore... Il successo entusiastico che lo aveva 
accolte poco prima, sembrava non averlo nep- 
pure sfiorato... forza adamantina di quei nordici 
che sanno conservare sempre lucida e chiara la 
visione che passa loro intorno senza scomporsi. 
e senza esaltarsi!... beati loro!... Egli mi cono- 


sceva molto bene come artista, e mi disse, senza 


(1) Palazzo del Governo. 
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vocabolario speciale e frasi rimbombanti, che 
sarebbe stato felice di avermi per interprete di 
Salomé. Risposi che non solo lo desideravo, ma 
che lo volevo assolutamente, e fu convenuto che 
io sarei stata la prima interprete in Italia di Sa- 
lomé. «... ¢ mi dica, signora Bellincioni... quale 
ballerina potra raffigurare la sua sosia nella dan- 
za dei sette veli>...» (mi domandd il Maestro). 
«... la mia sosia ?... saré io stessa... perché ncn 
concepisco Salomé senza la danza dei sette ve- 
li... parte essenziale... e dove la sua anima vibra 
appunto tutta, nelle pose e nell’espressione figu- 
rativa... credo che si pud cantarla molto bene... 
anche danzando... la sua musica della danza dei 
sette veli!...» E Strauss sorrise e dopo aver be- 
vuto con calma un buon sorso di champagne, 
aggiunse: «...e crede di poter sostenere dopo la 
danza il faticoso monologo della testa ?... il bra- 
no @ lungo...» Io mi strinsi nelle spalle... e mi- 
sposi allegramente: «.,. ma... si tentera... » 
Quando ritornai in Italia, parlai con Pozzali, 
l’impresario che mi aveva scritturata per il Re- 
gio di Torino, stagione di Carnovale;... e diss! 
di Salomé con tale entusiasmo, che si lascié con- 
vincere, non senza sforzo, di dare l’opera. Egli 


temeva che la musica di Strauss e il macabro 
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soggetto non incontrasse il gusto del pubblico 
italiano. Pozzali fece tutte le pratiche necessarie 
€ riusci ad accaparrarsi la prima udizione in Ita- 
lia per il Regio di Torino, con lo stesso Strauss 
Direttore per tre recite, e io protagonista. Salomé 
aveva risvegliato tutta la mia fibra diartista in 
una febbre di studio, che durante due mesi di 
preparazione era diventata una specie di incubo, 
che assorbiva la mia vita, popolandone tutte le 
ore del giorno e molte della notte! Una visione 
spasmodica vagava intorno a me, che vcievo af- 
ferrare e farla mia, ma che non riuscivo ancora 
a delineare netta e profondamente centita... La 
figlia di Erodiade, nella concezione di Oscar 
Wilde, era per me cosi complessa, cosi varia, 
che non riuscivo a renderla una creatura vivente 
€ umana come I'intuivo,... non puramente la sa- 
dica volgare come molti invece affermavano, 
senza trovare per essa un’attenuante a tutto quel- 
l’orrore che precede la catastrofe. « ...Schiacciate 
guel mostro...» grida Erode nel finale tragico ! 
E mostro, infatti, io l’intuivo, ma in quella mo- 
struosita una logica dolorosa modificava il di- 
sgusto dell’atto orrendo di Salomé baciando la 
bocca esangue del Santo trucidato!... Sentivo 


quella creatura concepita nel vizio, crescere bru- 
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tale e vibrante nell’atmosfera di lussuria che cir- 
condava la sua giovinezza, senza veli, senza on- 
ta, orrori che non potevano essere compresi, poi- 
ché il culto era sadismo, e la parola del Messia 
non era ancora giunta... e la crudelta di Salome 
mi appariva capriccio incosciente di un fiore nato 
fra il veleno e il veleno suggendo ignara del suo 
male!... Pericoloso mostro, é vero... ma non era 
forse pitt mostruoso il suo destino responsabile 
della sua anima umana?... | 

E. tutta mi sentivo assorta nelle mie ricerche... 
nello scoraggiamento del dubbio che molte yolte 
mi assaliva... e a questo si aggiungeva, lo con- 
fesso, la paura di voler abusare, del possibile, per 
una cantante, di trasformarsi anche in ddnzatrice, 
poiché Ja danza dei setie veli costituiva tutta la 
estrinsecazione di una nuova arte, che doveva 
rasentare il pit: possibilmente la perfezione, dato 
che appunto tutta la tragedia si impernia sul fa- 
scino di Salomé danzatrice! ; 

Quando Strauss giunse a Torino mi trovo af- 
franta di fatica per le prove, e per una settimana 
d’insonnia che mi aveva snervata! Alla vigilia 
dell’andata in scena Strauss mi prego di andar 
a riposare. « Come, Maestro... e la prova gene- 


rale ? » (disse Pozzali, l'impresario, sgranando gli 
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occhi), « Canterdé io per la signora Bellincioni » 
(rispose il Maestro). Distesa nel mio letto, mi fe- 
cero trangugiare quasi una bottiglia di vecchio 
vino di Oporto, ch’ebhe la virti, meglio di un 
sonnifero, di farmi dormire per 24 ore di seguito ! 
Il giorno della premiére ero calma e riposata. An- 
dai in teatro convinta del successo, e tale fu, en- 
tusiastico, unanime per |’ammirabile e suggestiva 
opera di Strauss, come per |’interprete, Cantai in 
seguito Salomé in tutti i grandi teatri d'Italia e 
dell’estero; furono cento dieci rappresentazioni 
in soli tre anni. Dopo questa creazione compresi 
che piu nulla potevo dare all’arte e al pubblico, 
e che il pubblico pid nulla aveva da aspettarsi da 
me... €, malgrado le proposte insistenti, un gior- 
ro dissi a me stessa: Basta. E. fu nel 1911, dopo 
le trionfali recite di Salomé all’Opéra di Parigi! 


Cernaobbio - Villa d’Este (12 agosto 1920). 
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»  Terzo 


» Quarto 


» Quinto 


» Sesto. 
» Settimo 
»  Ottavo 


-»  Nono. 








ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 
SU 


PICCOLO ESPLORATORE, VA! 


ETTORE JANNI nel Corriere della Sera: 

Bianca de Maj ha profuso nel volume un suo ricco 
senso poetico delle cose e delle creature in uno stile 
che, attraverso le imperfezioni, rivela un felicissimo 
temperamento di scrittore. 

LUIGI ANTONELLI ne La Sera: 

.. uno dei migliori libri di avventure per ragazzi 
che siano apparsi in questi ultimi tempi. 
Rivista del Touring Club: 

Ecco un ottimo libro per i nostri fanciulli. L’au- 
trice, scrivendolo, ha fatto un’opera di poesia e di 
educazione nel medesimo tempo. 


ALCUNI GIUDIZI DELLA STAMPA 
SU 


SIGNORINE DI STUDIO. 


Giornale d'Italia: 

Ha pagine bellissime, passaggi luminosi, dove l’au- 
trice si rivela fra le migliori delle giovani scrittrick 
Marzocco: 

..- Nel racconto per la gioventti disegna un’in- 
terpretazione sociologica e morale che poteva essere 
frutto soltanto di un ardito cerveito di donna. 
Capitan Fracassa: 

Noi guarderemo con gioia lJ’ascesa di Bianca de 


Maj verso quel posto che gpetta, nella letteratura — 


d'Italia, a una delle poche scrittrici contemporanee 
che sanno conservare il decoro della migliore femmi- 
nilit&. 
Diritti della Scuola: 

Documento umano vibrante di verita, grondante 
lagrime e 3angue. 


- OPERE DI BIANCA DE MAJ | 
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MADRI DELL’ OMBRA. 


di Branca pe Mag. 


PAOLO DE’ GIOVANNI nel Sécolo di Milano: 
Manifestazione eccellente di un temperamento d’ar- 


_ tista che qualificherei volentieri di virile, se potesse 


esser altrimenti che femminile, nella pit squisita ac- 3 
cezione della parola, per il vivo senso di poesia e ee 
di intima e sincera naturalezza da cui é pervaso tutto 
il romanzo. Ii quale tascia nell’anima del lettore una 


_ impressione che appare tanto piu notevole quanto piu =e 
ci si soffermi a considerare Ja semplicita dei mezzl ue 


con cui é prodotta. 
CoRRADO BARBAGALLO nella Sera di Milano: 

Questi sentimenti costituiscono la potenza di que- 
sto scritto suggestivo, che non é solo una bella opera 
d’arte, ma ajltresi anch’esso una efficace opera di 
vita... 

G. M. nell’Italia di Milano: 

Bianca de Maj ha saputo trasfondere ne'le pagine 
melanconiche di questo grigio romanzo un senso an- 
goscioso di vita, un brivido di realta dolorosa, vista 
con occhio pietoso e vigile ad un tempo, ritratia con 
scrupolo di verité e con anima di poesia insieme. 

O. BEVILACQUA CAPERLE nel Lavoro di Genova: 

E’ cosi ricco di bellezze delicate, ccsi vero nella 
pittura d’ambiente, cosi affollato di figure vive, che 
chiudiams all’ultimo il libro col rimpianto che sia 
finito troppo presto. 





Recentissimo: 


IL MIO LADRO 


di Branoa Ds Mas. 


Storia umana, commovente. 

Sembra che l’autrice di Piccolo esploratore, va! di 
Signorine di studio, di Madri dell’ombra, abbia vo- 
luto compiacersi di essa intessendo su di una trama 
semplice un delicatissimo ricamo. 





GIUDIZI DELLA STAMPA 
SU 


LA GIORNATA DI UNA DONNA 


di Tecta RUELLI. 


Ettore JANNI nel Corriere della Sera del 19 ott. 1920: 


Un romanzo di donna, tra i pit forti usciti que- 
stanno é La gicrnata di una donna di Tecla Ruelli... 
Il romanzo poteva essere uno di quei libri che riman- 
gono per generazioni, pieni di quelle verita che le 
mode non riescons, ad invecchiare, cosi sincero, cosi 
non letterario, cosi a volta a volta ameno e letterario. 
Lo guasta la cattiva tesi in cui esso cade verso la 
fine... il libero amore. Tuttavia @ un romanzo che 
sorprende, per il tempo in cui appare, e che non si 
dimentica. | 


ARTURO CaLzA nel Giornale d'Italia del 12 nov. 1920: 


La giornata di una donna é@ un libro forte che ri- 


sana e ritempra. 
CoRRADO BARBAGALLO ne La Sera del 6 luglio 1920: 


.. C’a del Dickens in queste pagine, e diel migliore. 

In questo volume ci troviamo dinanzi ad una pro- 
fonda opera d’arte e di pensiero, dinanzi ad un’opera 
carica di lunga esperienza e al tempo stesso meravi- 
gliosamente vibrante di sentimento giovanile di don- 
na e di artista. 


VALENTINO PICCOLI ne I libri del giorno del sett. 1920: 


Sotto lo pseudonimo di Tecla Ruelli si cela un’edu- 
catrice italiana, che ha consacrato tutta la sua vita 
all’insegnamento, inteso come sacra, missione civile... 
La pseudo-Ruelli si rivela serittrice di razza e sa 
scrivere pagine forti, sicure, concise, degne di quella 
piu elevata — e pit virile — tradizione letteraria che 
segna fra i suoi maggiori astri Flaubert, Balzac, Ip- 
polito Nievo. 
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LALGA nell Avanguardia Magistrale dei 18 nov. 1920: 


Allautrice de La giornata di una donna, a Te- 
cla ‘Ruelli, vorrei domandare perché in fronte al suo 
libro, che ’® una santa battaglia, non, ha messo' il suo 
nome; quello che alcune es Soar di educatrici, 
fior del suo cuore, amano 2 benedicono; quel nome 
che é luce, esempio, contaete 


PAOLO pe’ GIOVANNI nel Secolo del 28 luglio 1920: 


.. @ un libro arditamente femminista; un libro di 
grande sincerita, e percid di grande onesta. E’ aniche, 
e questo non guasta, un’opera d'arte. 


GIACOMO DI BELSITo nel Popolo d'Italia del 23 luglio: 


Libro di fede, di sincerita e di passione che merita 
di esser letto e meditato. 


LA DONNA SENZA PACE 
romanzo di MARIA GIUSTA. 


Maria Giusta, un nome che meriterebbe di essere 
piu noto, perché affermatosi gia con un romanzo che 
ebbe il solo torto di uscire durante lai guerra... 

Adesso pubblica da Quintieri un altro romanzo: 
La donna senza pace... A Maria Giusta bisogna dire 
tutta la verita: questo suo libro, pur ricchissimo di 
pregi, ha un difetto grave: é saturato di sensualita.., 

L’autrice conosce pero la vita, e la ritrae con una 
verita e una sincerita rarissime a incontrarsi... Rac- 


conta bene: senza sforzo, con evidenza, con vivacita; 


possiede quel senso di equilibrio che le permette di 
contemperare, dosandoli giustamente, tutti gli ele 
menti del romanzo. 

Non é lontana l’ora, per Maria Giusta, che ha mu- 
Scoli saldi ed energia non comune, di mettersi alla 
testa delle muove scrittrici. 


FLAvia STENO, (Chiosa del 25 novembre 1920) . 
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LE NOSTRE SCRITTRICM 


ANNIE VIVANTI. 


I DIVORATORI (romanzo), V edizione. .- 

CIRCE (Il romanzo di Maria Tarnowska), VI edizione. 
L’INVASORE (dramma in tre atti), Ul edizione. 

VAE, VICTIS! (romanzo), VI edizione. 

“« ZINGARESCA ,, IV edizione ; 
LE BOCCHE INUTILI rants in tre atti), II edizione. 


BIANCA DE MAJ 


PICCOLO ESPLORATORE, VA! (racconto), IV edizione. 
SIGNORINE DI STUDIO (romanzo), V edizione. 
MADRI DELL’ OMBRA (romanzo), II edizione. 

IL MIO. LADRO (romanzo). 


CAROLINA -RISPOLI 
RAGAZZE DA MARITO (romanzo). 


JOLANDA 
LA MAGGIORANA (romanzo), Il edizione. 


ELENA MOROZZO DELLA ROCCA MUZZATI 
CIP-CIP E LA SUA FEDE. 


| MATILDE SERAO 


LA MOGLIE DI UN GRAND’UOMO ed altre novelle scelte 
dall’ Autrice. 


LUCILLA ANTONELLI 
IL METRO, LE FORBICI E L’AMORE. 


GEMMA BELLINCIONI 
IO E IL PALCOSCENICO, © 


CESARINA LUPATI 
IL TESORO NASCOSTO. | 
FIABE. 


DONNA PAOLA 
CONIGLIO, CUOR DI LEONE. — 
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